Nyuta Federmesser: Пореченский Дом милосердия
Если бы Путин приехал, то был бы короткий визит, камеры, суета, и главное - у всех осталось бы в голове, что мы все готовились и красоту наводили для одного человека. А это не так.
Когда в Первый Московский Хоспис должен был приехать Собянин, к этому готовились месяц. Согласования, сценарии, проверки ФСО, покраска фасада... Сначала я злилась, а потом подумала - супер! Я рада! Пусть он раз в месяц к нам приезжает, то в один хоспис, то в другой, мы тогда везде ремонт сделаем быстро, асфальт поменяем, парковочные места организуем... Ну что поделаешь, если мы живем в стране, где работает сакральное «вот приедет барин, барин всех рассудит...» Надо научиться извлекать из этого пользу. А хоспис все равно устроен так, что там нет места для фальши. Там время замирает, там расслабляются плечи, там уходит все наносное и неважное и остается только любовь и искренность. Мы все видели, как менялась осанка и голос у мэра за время визита. Как запланированные 40 минут превратились в почти 2 часа. Мы слушали про то, как он держал за руку в реанимации свою маму, и именно из этой истории родился приказ о беспрепятственном допуске родственников в отделения интенсивной терапии в Москве. И еще в результате этого визита в структуру центра паллиативной помощи с февраля войдет детское отделение, и начнет, наконец-то, в Москве работать пилот по перинатальной помощи... И я, как и раньше, могу только благодарить, благодарить, благодарить...
О визите президента в Поречье я узнала дней за 10, а то и меньше. Взяла в Москве отпуск и поехала готовиться. Хотелось быстро закончить на 1ом этаже ремонт и снова расселить всех пациентов по их комнатам, навести красоту, нарядить елку. Показухи я в этом не видела. К любым гостям готовишься, и приберешь, и стол накроешь. В ремонт звать гостей неохота.
Но Поречье - не Москва. Там не так просто придать всем ускорение. Да и хоспис не государственный, а благотворительный, и местные власти готовы были укладывать поверх льда новый асфальт и восстанавливать освещение, но помогать самому хоспису - нет. Меня бесило, что мы работаем уже полгода, и никто, кроме офигительных местных пожарных (не шучу, они и правда прекрасные), интереса к нам не проявил. А тут все стали приезжать, толпиться под дверью, но не с целью помочь, а с целью выяснить: Чо-й то? Чо-й то великие-то вами заинтересовалися? Критиковать нас будетя? Может, нужно чего? Я злилась и говорила, что ничего не нужно, мы всё сами, а вы приезжайте 14 декабря, в пятницу, после визита, попьем чаю и поговорим. В пятницу, ожидаемо, никто не приехал... А ведь это их, местных, больных и стариков мы берем и держим за руку до конца. И местная больница звонит и просит - заберите бабушку-то у нас. А почему? У вас же тоже есть отделение сестринского ухода... Отделение-то есть, да за ней уход нужен, а ухаживать некому... Забираем, конечно... у нас есть, кому ухаживать... лишь бы не мешали работать....
За неделю мы сделали то, что планировали уложить в три. Доделали ремонт, навели уют и красоту. Параллельно по нашему дому ходили люди с металлоискателями, с обученными на поиск взрывчатки собаками, приезжали сотрудники протокола и администрации, ФСО, ФСБ и чего-то там еще. Я ко всем выходила, выстраивала их перед зданием и рассказывала им про Поречье, про кузнеца Лобова, про дом милосердия, про хосписы, про то, что это коснется каждого, но там, за этой дверью, вы сейчас это увидите, не страшно, там не смерть, там жизнь. Мне казалось важным обратить в нашу веру каждого. Ведь умирать всем. Вели они себя потрясающе деликатно. Толпой не ходили, честно надевали на свои здоровущие ботинки наши дебильные бесполезные бахилы, улыбались и здоровались, и уходя, все, каждый, говорили спасибо и желали удачи. И да, говорили, у вас не страшно, спасибо, страшно без вас.
Сотрудники наши вели себя эту неделю так, что слова «русский характер» и «эти люди войну выиграли» были осязаемы ежеминутно. Все помогали всем, носили, красили, прибивали, не ели, не спали, мыли, подтирали, снова носили, уезжали купить, приезжали и брались за шуруповерт-веник-пылесос... А параллельно в Доме милосердия шла обычная каждодневная жизнь: пациенты просыпались и засыпали, завтракали и умывались, пили таблетки и ждали перевязки, ворчали и радовались... за два дня до даты Х приехала на подмогу волонтерская команда из Москвы. Поставили елку, нарядили, привезли так необходимые в стрессе самогонку и колбасу:)
Президентская администрация накануне 12 числа привезла в самую большую комнату потрясающую голубую трехметровую елку, живую, с невероятными ручной работы шарами, нарядили сами, переживали, что забыли маковку... Еще привезли подарки для всех сотрудников, а главное - индивидуальные подарки для всех пациентов. Когда я передавала список, я боялась, что они просто не справятся, не поймут, что надо очень скромные дешевые вещи покупать, что надо поражать не деньгами, а вниманием, и что люди, привыкшие жить скромно, дорогое просто не наденут, спрячут на черный день. Но подарки получились прекрасные. Теплые кофты на пуговицах, шали и пледы, бритва с плавающим лезвием, радио с наушниками, чашка с ситечком, книги с крупными картинками, кроссовки, конфеты в коробке, цветки в горшках, рамка для фото... И дарить их надо сейчас, «потом» у жителей нашего дома может не быть.
Господи, как же все люди, все, хотят быть хорошими, просто хорошими, чтобы вслед им сказали спасибо... а не послали матом... Только не умеют, не обучены...
****
Всю неделю мы следили за прогнозом. Если туман, снег, влажность высокая - то служба безопасности лететь президенту на вертолете не разрешит. Утром я наверняка поняла, что визит не состоится. Но хоспис учит искать во всем хорошее. Если бы Путин приехал, то был бы короткий визит, камеры, суета, и главное - у всех осталось бы в голове, что мы все готовились и красоту наводили для одного человека. А это не так. Я хочу, чтобы этот уют и запах яблочных пирогов с корицей были бы тут всегда, для персонала и пациентов. А я детально все расскажу во время личной встречи. Спокойно. Без суеты и без камер. Но все-таки жаль. Очень нам хотелось, чтобы все увидели, что достойная жизнь до конца возможна не только в Москве... Но на погоду влиять мы еще не научились...
***
В Правление фонда «Вера» входят самые лучшие люди, настоящие друзья, которые всю эту неделю поддерживали нас из Москвы, а Саша Сёмин даже приехал в Поречье подбодрить и порадовать сотрудников и пациентов. Для Саши Пореченский Дом милосердия - это особая история. Именно с ним я приехала туда первый раз, на Пасху, 8 апреля, именно он записывал на диктофон все, что говорили в больнице, в аптеке, в поликлинике, на подстанции скорой помощи, о том, как обезболить кузнеца Лобова. И он тогда впервые, наверное, осознал: легально - никак. И вот всего через полгода - все можно. Все работает. Не больно, не страшно. Не одиноко. Этим поречинским трудягам есть, чем гордится. И Сёминым же придуманная формула «жизнь на всю оставшуюся жизнь» работает, вот она, в каждой комнате, мандаринами пахнет. В тот раз, на Пасху звонили колокола и казалось, что все не зря. В этот приезд мы ещё привезли Светлану Чупшеву, и снова были колокола и тишина невероятная… и никакой фальши, ни грамма…
Короче говоря, вечером 12 числа, накануне дня Х, Сёмин сказал: Нюта, не ссы, невозможного не бывает, и раз уж нам хотелось, чтобы президент посетил хоспис в Поречье, то он его посетит. Снимаем видео-экскурсию. Саша, но как? Сейчас почти ночь, темно, а завтра утром мы уже не успеем. Успеем. И он написал инструкцию, как снять на телефон, подробную, со всеми ЦУ. Прислал сценарий. Гоша Чубун сказал, что все снимет. Утром времени почти не было, погода ужасная, в Ярославль надо выезжать заранее, а экскурсию надо ещё смонтировать, переслать президентской администрации, получить разрешение показать президенту, найти на стадионе плазму, флэшку, место, время… Короче, я не верила, что это получится, но убивать в людях энтузиазм нельзя. И мы с сотрудниками и с пациентами честно все отыграли. Экскурсию записали на телефон кусочками по паре минут, и я поехала в Ярославль. Видео в Москву отправлялись крайне медленно, интернет не работал, у Саши было всего 40 минут на то, чтобы смонтировать наши кусочки и сделать ролик. Я ехала и эти 40 минут молилась. Потому что я знала - этот ролик - инструкция. Это ГИПЕРВАЖНО. Это рецепт хорошего хосписа, дома, где не больно, не стыдно и не одиноко жить последние дни своей жизни, это про то, как создать не больницу, а дом, где не страшно. И слова остаются лишь теорией, если не увидеть своими глазами…
Через 50 минут Саша прислал ссылку на ролик. Получилось круто невероятно. В Ярославле все было готово. Протокол попробовал мне сказать, послушайте, может не надо, это 8 минут, это долго, давайте обойдёмся без ролика. Надо, говорю, не обойдёмся.
А потом я ещё обнаглела и попросила Путина записать на видео поздравление для персонала. Потому что они заслужили. И мы записали. И я - довольный маленький уставший слон. И все получится. Так будет везде. Смотрите:
youtube.com
Дом милосердия кузнеца Лобова (Поречье-Рыбное)