Парк Довирусного периода: Русскую провинцию спасет от эпидемии только авось
Продолжение
«ДУМАЕШЬ, НА НЕДЕЛЮ КАРАНТИН? ШИШ! НА МЕСЯЦ МИНИМУМ»
- Почему вы именно сюда приехали? Это не Москва! Россия это, черт побери, понимаете?! Балашов! - ходил вокруг меня, нехорошо покашливая, начальник охраны рынка Олег Иванович Кунахов. - Что вам здесь нужно? Панику поднимать?!
Мне трудно было разговаривать с Кунаховым. Я его не понимал. Но верно: Балашов - настоящая Россия.
Добрая, спокойная, давно не верящая в хорошее и, значит, презирающая плохое как повседневность.
И вот город спокойно греется в палисадниках, кормит голубей, пьет пиво на скамеечках.
Вы не представляете, какое ласковое в Балашове солнце! Как хорошо сейчас люди сидят в сосновых лесах. Как катаются по городу машины с включенными на максимум динамиками.
«Этот город пуст, - кричали они. - Этот город пуст!»
Можно, конечно, сказать этому начальнику охраны многолюдного базара - вы с ума сошли, Кунахов?
Ежедневно сюда в тесных поездах и автобусах из Москвы и других больших городов приезжают тысячи людей. Балашовцы возвращаются домой. И в местном интернете стоит стон - зараза в городе! Вопрос - когда начнется...
Балашов, как считается, доживает последние «стерильные» дни. И перед цунами, говорят, стоит обычно точно такой же тихий полдень...
А на рынке вокруг искусственные цветы.
На могилки. Половина балашовского базара торгует кладбищенскими цветами. Красивые, пышные ряды траурно уходят вдаль.
Я не мог оторвать взгляд от этой чудовищной красоты...
И только говорил охраннику:
- Вы не понимаете, Олег Иванович! Грех на душу не стоит брать...
- У нас есть разрешение...
- Плевать.
- Вы думаете, самые умные в Москве? - рассмеялся он. - Ко мне девушка подошла, чуть не плачет, кран дома прорвало, а все закрыто - смеситель не купишь. Зачем так народ мучить?!
- Вы не понимаете...
- Это ты не понимаешь! - взорвался Кунахов. - Думаешь, неделю карантин будет длиться? Шиш. Месяц минимум!
- И что?
- Зачем ты в Балашове, а? Не знаешь ты наших людей...
«БЕДА У НАС»
Мне-то не знать.
Два года назад я под другой фамилией (Волошин) месяц поработал в местной газете - «Балашовской правде». Стажером. Город был выбран случайно. Я искал Настоящую Россию, и повезло.
Когда-то один из богатейших городов империи с электрическими мельницами и жирным черноземом был торговым и производственным центром. Торговал с западными столицами, при СССР даже стал центром отдельной области. Но потом как-то все не задалось. И Балашов погрузился в среднерусскую дремоту.
Я внедрился в газету балашовской администрации, чтоб изнутри понять - что в системе Настоящей России сбоит...
Ну и породнился с городом. И с «Балашовкой», конечно.
Помню, репортаж мой начинался:
«Ответственный секретарь Тамара Николаевна, уверен, и сейчас курит в окне второго этажа, с легким презрением разглядывая свежую верстку. Как и все ответственные секретари мира, она знает какую-то непостижимую масонскую тайну, поэтому говорит медленно, значительно, с мегамхатовскими паузами.
- Какая у вас, Владимир... интересная фамилия... Волошин... - еле слышно шепчет она, величественно, не поворачивая головы. - Почти Максимилиан».
И вот Тамара Николаевна снова у порога редакции и снова философски курит.
- Здравствуйте, Волошин, - говорит все так же величественно.
Обнимаемся.
- Беда у нас, - говорит.
- Знаю.
«ВЫ СОВСЕМ ОЧУМЕЛИ?!»
К тому времени, словно из мести за мой эксперимент двухлетней давности, власть заканчивала разгром «Балашовской правды». Финансирование «Балашовки» урезали вдвое, редакцию выселили из здания, где она работала
60 лет. И самое безумное (прочувствуйте!) случилось, когда местный колумнист написал о пенсионной реформе:
«За счет чего существует Пенсионный фонд? За счет отчислений из зарплат россиян. А если таковых стало катастрофически меньше, чем нужно?»
Обнаружив такую ересь, замглавы района Захаров и зампред районного собрания Гладков решили... уничтожить тираж.
- При чем тут вирус? - спросите.
Ох. Листая подшивку, я аккуратно спрашиваю у нового главного редактора Сергея Пальчикова, мол, вы совсем очумели?! (Это стало здесь моей любимой фразой.)
- Где в «Балашовке» материалы о том, как город готовится к эпидемии?! - спрашиваю я. - Мы же должны все рассказать людям, что и как? Или успокоить, что все под контролем, или поторопить чиновников. У вас же 100-тысячный район!
- Думаете, я им (чиновникам. - Авт.) не предлагал?! - вскричал Пальчиков. - Да только говорят: вдруг того подставим, вдруг того обидим. Тысяча причин... Дескать, в свое время пришлем пресс-релиз, напечатаешь.
- А люди как же...
- И все молчат, - не слышал меня редактор. - Все... Кстати, - вдруг тихо спросил он, - знаете, сколько ИВЛ (аппаратов искусственной вентиляции легких, нужных при тяжелых случаях коронавируса. - Авт.) в районе?
- Сколько?
- Удивитесь, - усмехнулся редактор...
КАК Я СЧИТАЛ ИВЛ
- Два аппарата, - сказал сухо законспирированный приятель, чиновник, бывающий на планерках в мэрии. - Но тебе скажут 14 (мне действительно сказал эту цифру замглавы администрации Олег Дубовенко. - Авт.). Может, по бумагам и 14, но в инфекционном - два...
- Да ладно! - морщусь. - На район в 100 тысяч человек - два ИВЛ?! Чтобы потом тяжелобольных возить в Саратов за 200 километров?! Неужели нельзя заранее подготовиться? Пока не поздно.
- А у нас так везде, - говорит. - По отчетам Минздрава, в области 500 ИВЛ, а по словам врачей в райцентрах - в больницах их по 2 - 3, максимум 5. Тут черт ногу сломит.
Пишу моему саратовскому знакомому, депутату Госдумы от Балашова, внуку бывшего премьера Евгению Примакову. Хороший парень и журналист.
«Это правда?» - спрашиваю.
«Не знаю, но, думаю, больше должно быть», - отвечает Примаков.
«Как не знать, когда такой армагеддон?!» - думаю.
Но в письме пишу вежливо:
«Я здесь, в Балашове. Разные источники подтверждают».
Молчание.
Ладно. Иду к главврачу райбольницы Елене Чередниковой. При слове «ИВЛ» она теряет интерес к разговору.
- У вас их действительно два?! - поражаюсь.
- В пресс-службу Минздрава обращайтесь, - сухо говорит.
- Просто скажите, сколько в городе ИВЛ. И я уйду.
- А что вы так беспокоитесь? - безмятежно улыбнулась, как балашовское солнце, Елена Аркадьевна. - У нас все спокойно. Ситуация под контролем...
«ВВОДИТЬ ВОЙСКА ИЛИ...»
- Ты удивлен? - спросил меня законспирированный чиновник. - Странно. Это же Балашов! Наш главный санитарный врач Рафис Каранов тоже на совещании ругался, что первые люди города, приехавшие из-за границы, разгуливают по «Ашанам» и не хотят самоизолироваться. Полицию предлагал подключить. Романтик (смеется). У нас двух итальянцев, работающих на макаронной фабрике, проверили, только когда в городе чуть не начались волнения...
- Но надо что-то делать, - почти кричу. - Времени мало.
- Вводить войска, - вздыхает, показывая взглядом на молодежь, тусующуюся на остановке. - С госпиталями и комендантским часом. Или...
Смотрит хитро.
- Ну да, - киваю. - Авось и так пронесет.
ИСТОЧНИК KP.RU
