Эпоха Quadro: каким был первый клуб электронной музыки в Краснодаре

В Краснодаре часто можно увидеть автомобили, на заднем стекле которых изображен танцующий растаман, заключенный в стилизованную букву Q. Тот, кто жил в краевом центре в середине 90-х - начале 2000-х, без труда узнает эмблему Quadro, первого масштабного клубного проекта города. Грандиозные вечеринки, которые проходили в его стенах, до сих пор помнят завсегдатаи клуба, несмотря на то, что этого танцпола нет вот уже почти 17 лет.

Назвались по надписи на дверной ручке

У Quadro армия поклонников. На официальную страницу клуба только одной из социальных сетей подписаны тысячи человек. Активно и множество фанатских аккаунтов. На них поклонники выкладывают фото с татуировками, посвященными Quadro. По-прежнему существует официальный сайт клуба. Страница хорошо отражает веб-возможности того времени, когда интернет только входил в жизнь россиян. Ежегодно в день рождения клуба в городе проходят вечеринки с участием диджеев, резидентов проекта.

Официальное открытие Quadro состоялось 10 февраля 1995 года в бывшем актовом зале института «Краснодаргражданпроект». На заре своего существования заведение было обычной дискотекой, где доминировала популярная танцевальная музыка. Сюда с гастролями приезжали «Блестящие», Линда, Лада Дэнс, Владимир Кузьмин и многие другие, популярные в то время российские артисты. Первыми резидентами клуба стали DJ Say и DJ Инжир — мастера старой формации, совмещавшие воспроизведение мелодий с ролью МС.

— По воспоминаниям Дмитрия Инжиробьяна (DJ Инжир), название клубу долго не могли придумать. Оно родилось совершенно случайно, незадолго до открытия, когда, выходя из заведения, организаторы заметили слово, выгравированное на ручке входной двери,

— рассказывает один из резидентов Quadro DJ Остап.

Музыкальное преображение клуба, прославившее его, произошло с приходом нового руководителя проекта Дмитрия Корольчука. Именно тогда стал выкристаллизовываться тот уникальный формат, который и теперь хранит в своих сердцах многотысячная армия фанатов легендарного танцпола.

В это время краснодарский DJ Utah M. Paul посетил Нью-Йорк, где окунулся в ночную жизнь одной из мировых клубных столиц. В Краснодар он вернулся с новыми дисками и представлением о том, как должна развиваться клубная индустрия на юге России.

— Во второй половине 90-х диджеев клуба не только не ограничивали в творческих проявлениях, но, напротив, хорошо финансировали их любые интересные идеи. Теперь, когда мы, как артисты, предоставлены лишь себе и вынуждены выполнять множество рутинных организаторских функций, я, честно говоря, немного ностальгирую по тем волшебным временам, когда мы, не забивая себе голову цифрами, могли заниматься чистым творчеством при поддержке большой и слаженной команды,

— отмечает DJ Остап.

Кто играет, было слышно за пару кварталов

Звук и свет в клубе были фирменными. Ничего подобного на юге до тех пор не видели. За него по тем временам было отдано целое состояние. Из ОАЭ было доставлено несколько контейнеров специализированного оборудования, а из Великобритании пригласили диджея, который курировал настройку аппаратуры, а также обучал диск-жокеев.

— Уже за пару кварталов от клуба было слышно, как «качает» качественно настроенная саунд-система. Мощный и одновременно прозрачный звук притягивал ценителей танцевальной электронной музыки из разных городов страны,

— вспоминает краснодарский стилист и промоутер Владимир Гаяев.

— В те годы не то что интернета, даже пейджеров еще не существовало. Найти свежую музыку было крайне сложно, и поэтому для посетителей Quadro прослушивание качественного dj-сета было сродни откровению. Технологии в клубе использовались всегда передовые. Сначала резиденты играли на CD, а позже на виниловых проигрывателях. Это был короткий, но счастливый отрезок нашей творческой истории, когда диджеи обрели  настоящее признание публики,

— рассказывает DJ Остап.

На Quadro доминировала электронная танцевальная музыка. Здесь можно было услышать и «ломаную бочку», и techno-боевики, и разнообразный trance. Но преобладал стиль house. Его эволюция в клубе выглядела так: от гимнов американского лейбла Twisted America к пространственным шедеврам английского лейбла Global Underground (DJ Sasha, DJ John Digweed, DJ Dave Seaman и др.). Именно английская электронная музыка стала вершиной музыкального формата Quadro.

Клаберы массово плакали на танцполе

Расписание выступлений dj-резидентов выглядело так: первый начинал играть с 23.00, хэдлайнер появлялся к часу ночи, третий заступал около 3.00. Вечеринка длилась до 5-6 часов утра. DJ-лайн-ап выстраивался как одна многочасовая драматургическая линия со своим развитием, апогеем и логическим завершением.

Как правило, резиденты не спешили уезжать сразу же после своих выступлений, а задерживались, чтобы поддержать коллег и проанализировать их сеты. Благодаря этому происходила осознанная музыкальная селекция.

Обычно на площадке размером около 600 квадратных метров в среднем находилось до восьмисот человек, но в дни «привозов» набивалось до полутора тысяч гостей. Атмосфера Quadro зачастую порождала пиковые состояния, когда клаберы, скажем, массово плакали на танцполе.  Люди на танцполе вели себя как единый организм, объединенный в едином порыве.

Золотое время клуба пришлось на 1997-2001 годы. Тогда он, без сомнения, был главным танцполом юга России. Сюда приезжали потанцевать из Ростова-на-Дону, Сочи, Ставрополя, других городов Северного Кавказа. Здесь выступали такие известные отечественные артисты, как: DJ Фонарь, DJ Fish и DJ Spyder, DJ Компас-Врубель, DJ Slava Finist и многие другие.

Такая музыка стоила на порядок дороже

К 1999 году рейв-культура в Краснодаре выделилась в отдельное направление. DJ’s-резиденты Quadro стали выпускать тиражи собственных компакт-дисков. Эти компиляции пользовались в среде меломанов большим спросом и, кстати, в музыкальных магазинах города стоила такая музыка на порядок дороже.

— Я хорошо помню самый первый CD, который вышел. Желтая обложка, на которой было написано Quadro First Utah Utah 1997. Там был трек Fired Up от Funky Green Dogs. После выхода диска он звучал фоном во всей модной краснодарской рекламе того времени,

— рассказывает Гаяев.

Постепенно появилась целая формация Quadro. Тусовка разделилась по тематическим вечеринкам, которые проходили в определенный день. Среда — Staff party. Четверг — приятная музыка, с легким подтекстом. Вход для девушек бесплатный. В этот же день выступали молодые дарования, которые могли заявить о себе в клубе. В пятницу играл андеграунд. В субботу выступали приглашенные гости.

— Сначала я был резидентом другой краснодарской дискотеки и, признаться честно, скептически относился к клубной культуре. Тогда каждый четверг в Quadro могли выступать начинающие диджеи. Как-то DJ Остап пригласил меня поиграть в этот день. Я попробовал, и мне понравилось. После этого арт-директор клуба Игорь Романенко начал ставить меня играть раз в месяц. Постепенно я стал выступать чаще, сначала каждый четверг, а потом еще и субботу. А в 2000 году стал пятым резидентом Quadro. До этого клуб все время делал акцент на цифре четыре: четыре колонки на танцполе, четыре резидента и т.п. Мне было особенно приятно, что ради меня заведение пошло на исключение,

— говорит резидент Quadro DJ Klim.

DJ Остап убежден, что в любом другом городе России такой клуб вряд ли мог состояться. Quadro гармонично впитал в себя элементы американской, европейской и отечественной рейв-культуры, при этом привнеся особый южный дух и, достигнув творческой зрелости, в конечном счете стал культурным явлением.

— Люди, работавшие в Quadro, были командой профессионалов. Это и руководящий состав клуба в лице всех его директоров, и бармены, и официанты, и техническая служба, — абсолютно все. Каждый знал свою роль и «топил» на общую энергетику,

— вспоминает DJ Остап.

— Отличительной особенностью Quadro было то, что здесь на пьедестале неизменно стояла музыка. На танцполе всегда можно было услышать что-то новое. Ты приходил в клуб и не парился, а чувствовал себя как дома. Здесь царила в прямом смысле семейная атмосфера. Легко можно было завести новое знакомство. Из-за  этого складывалось неповторимое ощущение. Такая энергетика исходила от огромного количества людей, и это было восхитительно!

— констатирует DJ Klim.

На вечеринках гуляли ребята, к которым было страшно подойти

Отдельного внимания заслуживает клубный фейс-контроль. На входе в Quardo стояли две взрослые женщины — Ольга Алексеевна и Евдокия Кондратьевна. Их уважали и побаивались даже бандиты. Женщины определяли, кого впустить на вечеринку, а кого нет. Могли завернуть огромного жлоба с вердиктом: «Леша, ты сегодня в клуб не заходишь, проштрафился». И человек этот безропотно подчинялся.

О посетителях Quadro можно сказать словами основателя легендарного нью-йоркского клуба Studio 54 Стива Рубелла: «Здесь могли тусоваться балбесы, бандиты, политики и звезды. Никто не знал, кто есть кто, потому что в клубе все были равны». На Quadro собирались представители разных миров. Как рассказывают диджеи, здесь гуляли участники ОПГ, «коммерсы», политики, студенты и даже школьники. Всю эту разношерстную массу объединяло одно — музыка.

— Это были суровые 90-е. На вечеринках часто тусовались ребята, к которым в обычной жизни было бы страшно просто подойти. Не стоит забывать, что в то время танцевать для реального пацана считалось «западло». Но люди с такими принципами приходили на Quadro и танцевали. Это было парадоксальное заведение, которое отменяло канонические правила улицы. Это место напоминало водяное перемирие в джунглях из книги Киплинга,

— вспоминает DJ Остап.

«Играю на Quadro, а жена в роддоме, рожает»

Среди тех, кто приходил на Quadro, были и те, кто вел не самый здоровый образ жизни. Как рассказывают диджеи клуба, в какой-то момент в Краснодар начал поступать героин. Большое количество клаберов стало его употреблять.

— Как-то я пришел в клуб и увидел такого человека со стеклянными глазами. Это выглядело ужасно. Мы по-своему сражались с этим. Заявили серию party антинаркотического содержания. Моя вечеринка называлась «Остап против героина»,

— вспоминает диджей.

Все мероприятия анонсировались заранее. Расписание вечеринок было известно за месяц вперед. Активно работала система производства и распространения флаеров. Печатались и расклеивались по городу афиши. Заметную роль в популяризации вечеринок играло краснодарское Radio X. Поскольку там работал DJ Остап, сложностей с созданием роликов и их максимальной эфирной ротацией обычно не возникало. В день транслировалось от 10 до 15 рекламных анонсов вечеринок Quadro.

Найти спонсоров под вечеринки не составляло большого труда. С клубом активно сотрудничали магазины модной и спортивной одежды, компании, производящие тонизирующие алкогольные напитки, ювелирные магазины и др.

— Один мой друг приехал в Краснодар в середине 90-х из Тбилиси. Несмотря на то что там только закончилась война, клубная культура в столице Грузии была уже развита на приличном уровне. Друг рассказал мне, что тбилисские клубы договариваются с магазинами модной одежды, берут моделей, устраивают на вечеринках показы. Мы решили перенести этот опыт на краснодарскую землю. Пошли к руководству Quadro, оно одобрило нашу идею. Потом посетили модельное агентство Елены Морозовой. Там нам тоже пошли навстречу: дали манекенщиц, с которыми мы отрепетировали всю программу. Подключили в качестве спонсоров несколько модных магазинов. Сразу же после первого показа к нам повалили предложения от других крупных продавцов,

— рассказывает арт-директор Quadro Игорь Романенко.

В те времена люди шли на вечеринку как на праздник. К ней готовились, по-особенному одевались. И конечно, был живой танцпол. Народ врывался. Все это создавало непередаваемо сильную атмосферу. Клуб становился неотъемлемой частью жизни.

— Помню, я играю на Quadro. Прямо во время сэта мне звонит жена и говорит, что она уже в роддоме, рожает,

— рассказывает DJ Klim.

Лучший период клубной культуры

Quadro просуществовал 10 сезонов. В какой-то момент клуб себя исчерпал. Поменялись формат и восприятие музыки. В моду вошли резаные, ломаные ритмы и minimal. А Quadro продолжал оставаться house-клубом.

Ночной клуб закрыл свои двери 10 февраля 2005 года, аккурат в день своего 10-летнего юбилея. Сейчас на его месте расположен банк. Помещение полностью перестроено, и ничего уже в нем не напоминает о том, что когда-то здесь всю ночь до упаду танцевали сотни людей.

— Quadro сделало меня знаменитым, подарило мне кучу эмоций, классных сэтов, знакомств. Многие, кто там бывал, вспоминают то время как лучший период клубной культуры Краснодара. Конечно, я скучаю по Quadro, но сейчас мне уже не нужно такого. Я сполна получил от того времени. Даже если бы было можно вернуть все назад, я уже не смог бы так жить,

— признается DJ Klim.

Кстати, согласно версии Павла Москаленко (тогда DJ Utah Utah, сейчас DJ Utah M. Paul), пляшущий растаман в букве Q не является символом Quadro. Этот логотип был придуман диджеем для своего лейбла Taboo. Растаман символизировал свободу. Буква Q появилась тогда, когда вечеринки Taboo Records стали проводиться в Quadro.

Редакция благодарит за содействие в создании материала DJ Остапа, DJ Utah M. Paul, DJ Klim, Игоря Романенко, Владимира Гаяева.

Кстати

Сейчас музыкальному формату легендарного клуба посвящен отдельный канал краснодарской online-радиостанции: radiox.tv. На нем можно услышать ретроспективу Quadro круглосуточно.

Мнения

Алексей Алиферов, во времена Quadro арт-директор клуба Digger:

— Я не любил Quadro, потому что, как по мне, это был колхоз. Музыка, которая там звучала, вся была со словом progressive — progressive house, progressive trance и т.д. Это была коммерческая музыка, на мой взгляд, очень тупая, от которой хотелось зевать и одновременно тошнило. Люди туда шли, потому что думали, эта музыка модная, потому что кто-то им сказал, как это популярно в Европе и США. На самом же деле все было не так. Во времена Quadro мы делали свои вечеринки, где играла действительно современная музыка, которой вдохновлялись в тот момент в остальном мире. Я, конечно, бывал на Quadro, даже играл в этом клубе. Там иногда проходили нормальные вечеринки, живые концерты. Например, выступление группы «Джа Дивижн», лайв DJ Clapan и т.д. Но в обычные выходные в этом клубе играли одни и те же диджеи, с неизменным годами репертуаром, чрезмерно раздутым эго и узким кругозором. Это была не моя музыка и не моя культура.

Николай Петров, дизайнер, промоутер, во времена Quadro организатор альтернативных вечеринок:

— Я помню Quadro с самого начала и до его закрытия. Вечеринок мы там никогда не проводили, но я делал для клуба декорации. История Quadro — классический пример культового клуба. Когда он открылся, то был первым. Это случилось во времена, когда музыку слушали с кассет. Quadro был не столько местом, где пропагандировали какую-то музыку, сколько клубом, где можно провести время и повеселиться. Клуб посещали нормальные пацаны, которые заработали нормальные деньги и хотели нормально отдохнуть. Потом туда подтянулись ребята с окраин. Да, в Quadro привозили хороших диджеев, там проходили хорошие мероприятия. Но это не было культурным местом. Рейверы как явление туда не особо ходили. Это был клуб для определенного вида досуга. И это нормальная эволюция любого культового клуба. Сначала в нем заправляют энтузиасты, потом место становится попсой, а после все превращается в коммерцию.

Текст: Максим Куликов