Убийца с чужой фамилией. Три жизни и одна смерть Тоньки-пулеметчицы

В послевоенном СССР смертная казнь в отношении женщин долгое время не применялась — это наказание заменяли на максимальный 15-летний тюремный срок. Но три случая расстрела женщин всё же были, и два из них относятся к 1980-м годам. В 1982 году к высшей мере приговорили Берту Бородкину, главу треста ресторанов и столовых в Геленджике, которая превратила подведомственное хозяйство в настоящую мафиозную структуру и украла у государства миллион тогдашних рублей. Хотя, по другой версии, Бородкину всё же не расстреляли, а её судьба так и осталась неизвестной. В 1990-м, за год до развала страны, в Киеве расстреляли серийную отравительницу Тамару Иванютину, которая подсыпала своим жертвам ядовитый таллий. А самой первой, в 1979 году, стала Антонина Гинзбург, которую искали более 30 лет за расстрелы мирных жителей во время войны. В так называемой «Локотской республике» её знали как Тоньку-пулеметчицу.

Жизнь первая, довоенная

Первые двадцать лет жизни этой Тоньки известны лишь с определенными допущениями. Росла она в деревне в Смоленской области как Антонина Панфилова, там же стала Макаровой. Вроде бы учитель в школе перепутал и приписал ей фамилию вместо отчества Макаровна. В 1930-е годы вся её семья перебралась в Подмосковье и Москву — страна стремительно урбанизировалась. А на новом месте никому не было дела, Панфилова она или всё же Макарова. Официально Антонина родилась 1 марта 1920 года, но, по другим данным, это могли быть и соседние года — 1922-й или 1923-й. В любом случае это было то поколение, которое к началу Великой Отечественной только входило во взрослую жизнь.

После 22 июня 1941 года Панфилова-Макарова записалась в Красную армию. У девушки было медицинское образование, и она вроде бы даже окончила пулеметные курсы. Антонина попала в одну из частей Западного фронта, где работала сначала буфетчицей, а потом санитаркой. Вместе с частью она попала под удар немецких войск под Вязьмой, оказалась в окружении. И после этого началась её вторая жизнь.

Жизнь вторая, военная

Точную дату начала этой жизни, наверное, не смогла бы назвать и сама Макарова. Немецкое наступление под Вязьмой началось 2 октября, а уже 7 октября советские части сражались в окружении, но бои продолжались ещё неделю. Количество погибших, раненых и попавших в плен точно неизвестно. Считается, что их около 500 тыс. человек. Макарова была в числе выживших в Вяземском котле, но она по каким-то причинам не ушла к партизанам и не стала переходить линию фронта, а двинулась на юг. По одной из версий, Антонина попала в плен и содержалась в одном из лагерей в Смоленской области, а потом сбежала при помощи солдата Николая Федчука, с которым и дошла почти до Локоти в Брянской области. Дальнейшая судьба Федчука неизвестна.

А вот Макарова оказалась в так называемой «Локотской республике» — немцы называли его «самоуправлением», позволили местным обер-бургомистрам (сначала Воскобойнику, а после его смерти от рук партизан — Брониславу Каминскому) иметь собственные вооруженные силы, чтобы воевать с партизанскими отрядами в брянских лесах. Впрочем, эта «армия» выполняла в основном карательную функцию. При помощи расквартированных в «республике» венгерских частей ее «бойцы»-полицаи расстреливали мирных жителей и всех, кто им по какой-то причине не понравился. Макарова, на удивление, легко вписалась в эту компанию. Поначалу Тонька была кем-то вроде проститутки, а затем ее перевели в расстрельную команду, где и пригодились полученные на пулеметных курсах навыки. В это время она и стала Тонькой-пулеметчицей.

Вторая жизнь Макаровой продолжалась примерно полтора года. Много лет спустя следствие докажет, что она была причастна к убийствам 168 человек; всего же ей приписывается полторы тысячи жертв — детей, женщин, стариков.

Но когда в августе 1943 года началось наступление Красной армии, Макаровой в Локоти уже не было. Согласно самой распространенной версии, она лечилась где-то в немецком тылу от сифилиса, а потом некий любовник вывез ее аж в Кёнигсберг. Именно там она и встретила приход Красной Армии.

Третья жизнь, послевоенная

Эта жизнь Макаровой началась с необъяснимого везения. Особистам, через которых проходили все освобожденные пленные, она наврала с три короба про свою службу во время войны, прошла проверку и даже была принята в местный госпиталь. Ну а там провернула финт со скоротечным замужеством и сменила фамилию, став Гинзбург. Ее муж был уверен, что молодая санитарка отважно воевала, ну а годичным пребыванием в плену в те годы мало кого можно было удивить, хотя широко об этом заговорили только в 1950-е.

Впрочем, необъяснимое в жизни Макаровой-Гинзбург продолжилось и после увольнения с военной службы. Вместе с мужем она поселилась в белорусском городе Лепеле, в 1943 году именно сюда переместилась «Локотская армия» во главе с Каминским, когда Красная армия выгнала их из Локоти. Впрочем, попытка создания «Лепельской республики» провалилась, хотя коллаборанты продержались там до июня 1944-го и были изгнаны в ходе операции «Багратион». Потом эта «армия» была задействована немцами в подавлении Варшавского восстания, и так «отличилась», что Каминского расстреляли за мародерство. Связан ли выбор места жительства бывшей Макаровой с историей «Локотско-Лепельской республики» — неизвестно, но все следующие 30 лет она вела жизнь примерной советской жены и матери, работала на местном заводе и даже приходила к школьникам как заслуженный ветеран войны.

При этом в Брянской области ее все это время продолжали искать. Уж слишком хорошо местные жители запомнили убийцу, в роли которой выступала молодая женщина. Конечно, искали не только ее. Полицаев из карательных отрядов после Победы преследовали долго. Но в случае с Тонькой-пулеметчицей следствие постоянно спотыкалось на том, что известных имени и фамилии — Антонина Макарова — не было в архивах. И лишь случай помог завершить эти поиски. Оказалось, что ее братья и сестры были прекрасно осведомлены о местонахождении родственницы. Один из них и написал в очередной анкете, что Макарова на самом деле при рождении была Панфилова, а также указал, где она живет.

Арестовали Панфилову-Макарову-Гинзбург в сентябре 1978 года; до этого ее опознали несколько свидетелей, тайно привезенные следователями в Лепель. Уже 20 ноября суд в Брянске приговорил ее к высшей мере наказания — расстрелу. На процессе Тонька-пулеметчица вела себя спокойно, но после приговора начала просить разные инстанции о помиловании. И везде получила отказ. Приговор был приведен в исполнение 11 августа 1979-го. Тонька прожила около 60 лет, полтора года из которых убивала безоружных мирных людей, а все остальные — училась, работала и растила своих детей. По некоторым рассказам, своим кумиром она считала Анку-пулеметчицу из фильма про Василя Чапаева. Вот только Тонька косила пулеметом совсем не врагов.