Голливуд слезам не верит
Слово «премия» у любого человека от слесаря до кинозвезды в первую очередь вызывает в памяти приятное шуршание купюр. Но именно у кинозвезд, в первую очередь – американских, в отличие от их земляков – слесарей этот термин связан еще с одним словом: «Оскар».
Эта самая престижная и самая скандальная кинопремия США – заветный Олимп всех актеров, режиссеров, сценаристов, продюсеров, к которому те готовы пробиваться любыми путями.
Как это было
Отмечать кинотворческую элиту США отдельной наградой сама элита решила еще в далеком 1927 г. уже тогда миллионные гонорары слабо возбуждали и актеров, и режиссеров, им хотелось отдельной славы, которую можно было бы не только положить на личный счет, но и выставить на всеобщее обозрение. Так появился символ новой премии – позолоченная статуэтка неведомого воина с мечом в руках, стоящая на подставке из черного мрамора. В появлении «Оскара» много случайностей, но, как известно, именно случайности чаще всего становятся закономерностями, на многие годы определяющими знаковость той или иной отрасли. Так случилось и с «Оскаром».
Как-то на творческом совещании художник известной киностудии «Метро-Голдвин-Майер» Седрик Гиббон, слушая вполуха очередного выступающего, сделал несколько ничего не значащих набросков: человечка с мечом в руках, стоящего на условном постаменте из катушек с кинопленками. Художник, работавший в Голливуде над десятками знаковых фильмов, и предположить не мог, какая ослепительная слава ждет его безвестного и случайного персонажа.
Набросок попал в руки владельцев студии, а затем и членов американской киноакадемии, созданной в США тоже в 1927 г. в противовес набиравшим тогда силу профсоюзам. Владельцы киностудий реально боялись объединения знаковых актеров в отдельную независимую касту: если капризы отдельных звезд можно было решить с помощью тех же самых гонораров, то слияние их изощренных требований напоминало бы уже бунт на корабле и могло похоронить любую из могущественных студий. А кино в США, как известно, одна из самых мощных составляющих государственной пропаганды: «индустрия сказок» должна была заставлять простых зрителей в эти сказки верить и не думать о проблемах каждого дня. Хотя бы на время сеанса. Нечто подобное пытаются сделать и в сегодняшней России. Получается плохо.
Когда рисунок человечка с мечом увидела экзальтированная сотрудница киноакадемии Маргарет Хедрик, то она тут же вскрикнула: «Это же мой родной дядя Оскар!». Так графический образ обрел конкретное имя. 4 мая 1927 г. американская Академия кинематографических искусств стала отдельной корпорацией, а Оскар – ее официальной и бессменной наградой – символом. В позолоченную статуэтку безвестный рисунок превратил скульптор Джордж Стенли, и у кинодеятелей Америки появился новый стимул, за который они не на шутку бьются по сей день.
За что боролись…
Совершенно естественно, что появление новой награды потребовало и рождения ритуала ее вручения. Таким неизменным атрибутом стала известная красная дорожка длиной в 150 м. и весом в 5 тонн, вдоль которой по дороге в торжественный зал непременно устанавливаются декоративные объемные статуи – тезки главного приза, тоже покрашенные особой краской в золотой цвет.
Особое место в церемонии занимает конечно подсчет голосов, отданных киноакадемиками за того или иного номинанта. До сегодняшнего дня его проводили живые люди – эксперты высочайшей квалификации из аудиторской компании «PricewaterhouseCoopers». При этом на плечи нескольких сотрудников компании ложился огромный груз: лично прочесть, оценить и классифицировать мнения шести тысяч «академиков». Сейчас в этом процессе задействованы, конечно, и компьютеры, но все же это лучше, чем например, командированные в Голливуд в качестве «шефской помощи» сотрудники нашего Центризбиркома.
Процесс подсчета голосов строго засекречен: от отдельного помещения для работы экспертов до, естественно, имен самих победителей. Имена, определенные экспертами, на отдельных карточках запечатываются в конверты, вскрываются которые уже на сцене в присутствии участников и многочисленных зрителей. Собственно, эту оригинальную процедуру часто показывают в различных новостных телепердачах, так что она хорошо известна и нашим киноманам. Отвлекаясь, скажем, что американские киноакадемики – люди объективные и совсем не ортодоксы, подтверждением чему могут служить присуждения «Оскара» и советским фильмам.
Так, первая американская кинопремия в 1967 г. по праву досталась киноэпопее великого Сергея Бондарчука «Война и мир». Сам мэтр поехать за наградой не смог, т.к. снимал очередной фильм. Получала приз актриса Людмила Савельева, блистательно сыгравшая Наташу Ростову. Следующим фильмом, снятым на Мосфильме Акирой Куросавой и отмеченным в Голливуде «Оскаром» стал «Дерсу Узала». В 1980 г. в том же зале знаменитой награды удостоился любимый до сих пор всеми зрителями фильм «Москва слезам не верит». Присудив свою премию фильму Владимира Меньшова, американцы доказали всему миру, что и им ничто человеческое не чуждо. Неожиданная приятность. Хотя справедливости ради заметим, что путь к «Оскару» у этого фильма был тернист. И по большей части не в США, но… в родном Советском отечестве.
Во-первых, никто из знаковых актрис категорически не хотел сниматься в роли Катерины. Тогда Меньшов, используя принцип «кто в доме хозяин?» уговорил-таки взяться за воплощение образа молодой неопытной лимитчицы свою супругу Веру Алентову.
Настойчивость мужа плюс адов труд гримеров смогли обратить Веру Алентову в юную провинциалку Катю, что, несомненно, повлияло и на решение американских киноакадемиков. Правда, не уверен, что именно гримеры хоть что-то получили от госпремий, которыми вначале дружно выступившие «против» фильма советские чиновники все же наградили главных его героев и создателей. А жаль…
Еще один киношедевр Георгия Данелии «Осенний марафон», имевший все шансы отнять у янки еще один «Оскар», попасть на сам конкурс так и не смог: началась позорная война СССР с Афнганистаном, какое уж тут кино… Разве что документальное, чем нас, зрителей, с псевдогордостью и пичкали советские телеканалы. Войну проиграли, десятки тысяч пацанов погибли, еще больше превратились в до сих пор никому не нужных инвалидов. Сплошной «Антиоскар»!
А в 1987 г. «Оскара» за лучшую мужскую роль в фильме Никиты Михалкова «Очи черные» удостоился итальянский актер Марчелло Мастрояни. Впрочем, это все было «тогда». Сегодня «та» Америка уже далеко не та. Глобальные национальные изменения, низложившие некогда великую страну к подошвам чернокожих бездельников, беспощадно коснулись и главной кинопремии «Оскар».
В 2020 г. Академия кинематографических искусств США озвучила новые требования к претендентам на обладание «Оскаром», которые на пути к награде для многих стали непреодолимым барьером. Например, ни один фильм, где ни в массовке, ни в роли не задействован хотя бы один афроамериканец или азиат с латиносами, не будет допущен даже к участию в номинации. Та же участь ждет ленту, где хотя бы треть ролей не предоставлена «слабому полу», или «чистым» активистам-активисткам ЛГБТ, или просто людям с физиологическими внешними отклонениями. Великому Чарли Чаплину, уехавшему из Америки лишь из-за тогдашней юдофобской политики Голливуда, нынешние требования конечно лишь прибавили бы и почитания, и гонораров. Хотя и того, и другого у актера было в достатке.
Кстати, перечисленные новые требования в полной мере относятся и к сценаристам, и операторам, и осветителям, и гримерам. В общем, ко всей съемочной группе фильма-номинанта. Непонятно, правда, каким образом в жюри будет формироваться специфический ОТК для определения этих самых качеств. Хотя о чем это я? Тем же известным способом. Надеюсь, что не на сцене, а в той самой отдельной засекреченной комнате. Экспертов попросят потесниться, а желающих – и поучаствовать.
Вручение «Оскара» всегда вместе с аплодисментами вызывало и шквал скандалов среди и участников, и даже победителей конкурса. Например, звезда Голливуда Дастин Хофман, неоднократно проигнорированный академиками на получение «Оскара» в своих интервью открыто называет церемонию «омерзительной». Ему вторят многие коллеги, причем в словах, которые обычно принято «запикивать», а некоторые из них, как, например, Вуди Аллен, вообще демонстративно не посещают церемонию, тоже не жалея эпитетов. Впрочем, это не помешало самому Аллену в свое время стать обладателем сразу трех «Оскаров». Наверное, посчитал, что уже хватит.
Вообще, громкие скандалы - тоже продуманный американцами маркетинговый ход, постоянно привлекающий к процедуре огромное общественное внимание. Неплохо зарабатывают на них и многочисленные репортеры желтой прессы. Что-то подобное пытаются изображать и их российские коллеги, но получается, честно говоря, не очень.
Может от того, что качество современных пошлых сериалов и т.н. «ремейков» (как, например, натужно рекламируемой сегодня «Угрюм-реки» - прим. авт.) из-за отвратительных сценариев и не менее бесталанной игры неизвестных актеров-скороспелок слабо подлежит даже желтой критике, хотя, например, и «голубых» экспертов в нашем цветном кино тоже предостаточно. Впрочем, если кто-нибудь из таких же режиссеров снимет, например, Тарзана в роли чернокожего Андрея Болконского, а его супругу в роли Наташи Ростовой, приехавшей на свой первый бал не в платье, но в купальнике, успех вполне возможен. До «Оскара» конечно добраться трудно (хотя как знать?), но его слабенький клон «НИКА» вполне возможен.