«Моя прекрасная сказка»: обрусевшая француженка поселилась в Переславле

Писательница и художник Лоранс Гийон - о русских и французах.

Ярило – славянский бог солнца. «Ярило» – так назвала свой роман о России времён опричнины француженка Лоранс Гийон и получила национальную премию по литературе.

Я перевожу главу за главой – по подстрочнику – для русского читателя, и снова задаюсь вопросом: зачем мы ей вообще сдались с нашей загадочной душой и вечным историческим непокоем, почему она поёт наши народные песни и дружит с православными батюшками, зачем она поселилась вот тут, по соседству, в Переславле-Залесском?.. Ведь родилась и выросла – во Франции.

Влюбилась в Ивана Грозного

Фильм Эйзенштейна «Иван Грозный», просмотренный в юности много раз («Это была моя тайна, моя страшная сказка, я ею жила! И в Ивана Грозного влюбилась тогда, я видела в нём идеал мужчины, идеал правителя, просто идеал!»), и ещё один любимый фильм – «Александр Невский» («Я увидела Плещеево озеро, представила Россию!»), переход из католичества в православие по зову сердца, и далее – переезд в Россию, по тому же зову...

Не вдруг переехала – сначала вживую познакомилась со страной, преподавала целых 16 лет в школе при французском посольстве в Москве – и вот уже четыре года живёт в небольшом бирюзовом домике недалеко от Плещеева озера – в Переславле, на земле Александра Невского, где стены монастырей помнят того самого царя Иоанна...

– Впервые в Россию я попала в 1973 году, мне был 21 год. Я так мечтала о России, я уже её любила. А приехала – и меня поразило, какое всё серое. Бетонные коробки, всё страшно уныло... Я плакала и искала какую-нибудь открытую церковь, спрашивала у людей – но они хихикали... Тогда я спросила у цыганки, ведь цыгане во всём мире ассоциируются с духом протеста и свободы, и она мне показала – я вышла к церкви недалеко от Третьяковки, в Замоскоречье... Церковь была открыта, и вот тогда я поняла – я в России.

Чистота души

– Наша страна очень изменилась с тех пор: и люди, и архитектура, и сам воздух. Но есть ли черта, определяющая для вас русских вне зависимости от времени?

– Какая-то чистота... Чистота души. Какая-то непосредственность.

– Видимо, потому вас и тянуло сюда – на свет... Но остались ли какие-то чисто французские привычки и бытовые традиции? Я слышала, что французы, например, греют в горячей воде руки, а не ноги, когда простыли и боятся заболеть...

– Эти привычки касаются режима, прежде всего, порядка питания. Русские едят когда угодно, не глядя на часы – и это самый верный способ растолстеть. У нас во Франции завтрак утром, затем мы обедаем в 12 или в час и не едим до ужина, который часов в 7-8 вечера обычно. Иногда можем устроить небольшой полдник в 5 часов. Мне не подходит хаотичное российское отношение к еде, и русская еда часто такая жирная, я питаюсь по-своему – и потому, наверное, я ... толстая, но могло бы быть ещё хуже! (Улыбается.)

– А вы могли бы выйти замуж за русского? У вас были здесь романы?

– Да, я любила дважды, это было сильно, но у меня ничего не получилось. Нет, не потому, что мои избранники были русскими, просто – не сложилось...

– А почему вы купили дом именно в Переславле?

– Я увидела этот город, связанный и с Александром Невским, и с Иваном Грозным, – и поняла, что это моё место в России. Здесь гораздо спокойнее, чем в Москве, сохранились монастыри, и сам дух города – эти кусты, деревья, цветы... Конечно, всё меняется совсем не в лучшую сторону, недавно я участвовала в радиопередаче в защиту заповедной зоны вокруг нашего Плещеева озера, мне больно видеть, как Россия не бережёт свои исторические богатства. Больно видеть, как приезжающие москвичи портят архитектурный облик Переславля своими безвкусными современными постройками... Но всё же дух города ещё сохранился – дух старинной Руси. И люди здесь спокойнее, чем в мегаполисах, дети играют на улицах...

Про пение и дурной вкус

– И всё же – вы француженка или русская?

– По духу я теперь ближе к русским, обрусевшая француженка. Я очень люблю старинные русские песни, знаю их историю, занимаюсь фольклором, пою... Когда я впервые услышала, как отдаются пению русские, какое происходит волшебство, магическое действо – я окунулась в это и ходила как пьяная! Подружилась потом с «Казачьим кругом», у меня есть настоящая колёсная лира, сама пою... А во Франции до нынешних событий бывала регулярно – там тётя, там сестра – и, увы, всё больше огорчалась, потому что там становится всё хуже и хуже...

– А есть ли черты в русских, что вас раздражают?

-Да! Это, в первую очередь, дурной вкус. Просто фантастически дурной, это ужас, ужас! И это удивляет, потому что, когда видишь образцы христианского, и вообще декоративного искусства начала 20-го века, когда изучаешь историю народного костюма, понимаешь, что у русских вкус был такой ... утончённый! И куда всё это ушло?

И второе, что меня здесь часто раздражает, – это властные бабы, которые дают тысячу советов и пытаются командовать, когда их не просишь... И лезут. И лезут! Просто не дают дышать!

– У вас пять кошек, каждая со сложной судьбой, и маленькая собачка... Вы приютили их уже здесь, в России – но, я уверена, они отлично понимают по-французски!

– Да, я ругаю их по-французски за плохое поведение... Я вообще думаю только на родном языке, и, пожалуй, много ворчу. Ничего не поделаешь – мы ведь ворчуны, французы, это национальная черта!

– А чего вам здесь не хватает?

– Света. Так мало солнца... И звёзды здесь мелкие и тусклые. И ещё совсем нет маков – во Франции они растут просто так, вдоль дорог.

– Что же вам снится?

– Мне давно уже ничего не снится, много лет. Я просто спою – и всё. Это раньше были сны удивительные... Помню, что в последний раз мне снилась мама.

... До конца ноября в выставочном зале при Владимирском соборе Переславля-Залесского открыта выставка Лоранс Гийон – писательницы, художницы и великолепной исполнительницы аутентичных песен России и Франции. «Вы даже более русская, чем мы!» – сказал ей однажды известный священник. И сразу же добавил: «Но я не уверен, что это комплимент».

Наталья Разувакина