Восторг и горечь
Это случилось в Приморском сельскохозяйственном институте (г. Уссурийск). В нашу проходную комнату вошел резвый, слегка полноватый мужчина и представился:
- Тренер, временно ответственный за спорт. Пойдем, получишь форму, будешь центральным бэком.
Так я стал центральным защитником сборной института. И таких, как я, горе-футболистов набралось ровно одиннадцать человек. Большинство из нас до этого никогда не играли в футбол.
Стоять насмерть
Первым испытанием была встреча с молодежной командой МЖК - Уссурийского масложиркомбината.
Футбольное поле оказалось тяжелым, с огромными лужами после дождя. Сеток на воротах не было, а по бокам поля местами сиротливо стояли врытые в землю лавочки. На них расположились болельщики - наши однокашники из института.
Наш тренер (на самом деле он был тренером по лыжам) сообщил, что команда у соперников классная, но призвал не робеть!
- Главное, стойте насмерть, - наставлял нас тренер.
Я позволил себе спросить, мол, а что делать, если уж чересчур напористо начнут.
- Встречай и лупи в аут. Пока мяч будут вбрасывать, вратарь успеет приготовиться. Главное - стойте насмерть, - опять повторил он.
Я действительно стоял насмерть. Наблюдая за моей игрой, многие зрители плакали от смеха, съезжая с лавок в грязь. Неумение и рвение порой дают непредсказуемый эффект. Я с ужасной силой бил по мячу, но вода в лужах внезапно гасила его инерцию, и он ускользал. Я бил еще и еще и, наконец, окончательно промазав, падал несолоно хлебавши.
Мы проиграли 0:11. На нас не было живого места. Месиво из грязи. Тренер по лыжам собрал нас у ворот. Уж не знаю, на кого я был похож, но он обращался исключительно ко мне и говорил, говорил...
- Вы понимаете, что вы победили?! Вы понимаете - это победа!
Мне хотелось зареветь от горечи - 0:11!
Тренер похлопал меня по плечу. Грязь рваными ломтями висела на мне. Брызги разлетелись во все стороны, и на его костюм и чиновничью папку с нашими документами. Никогда не забуду, как весело мы смеялись.
А на следующий день он опять нас собрал. И сообщил, что матч с футболистами МЖК мы выиграли. Нашим соперникам засчитали техническое поражение 0:2 - в их команде оказалось два подставных игрока, то есть старше шестнадцати лет.
Таким образом, мы добрались до полуфинала. Теперь на наши матчи ходили курсами и даже факультетами. Мы были родными клоунами, но чувствовали искреннее уважение и - восторг. Они ходили на наши матчи, потому что точно знали - мы будем сражаться, мы будем стоять насмерть. А уж счет - как получится. Мы же в свою очередь чувствовали ответственность и не желали их подводить. Понимаете, не желали. В полуфинале мы проиграли 0:6.
На круги своя
Я стал завзятым болельщиком. Я видел игру Эдуарда Стрельцова и Льва Яшина. Олега Блохина и Анатолия Бышовца. Валерия Харламова и Александра Мальцева, Анатолия Фирсова и Вячеслава Фетисова. Все они играли в выдающихся командах. Разумеется, я назвал далеко не всех великих. Потому что необъятно огромна и талантлива наша Родина. Зато вполне определенно могу сказать, почему назвал именно этих.
Когда я смотрел на их игру, она вызывала у меня чувство восторга. Из чего складывается восторг болельщика? Да бог его знает. Вспомните нашу победу над сборной Голландии в 2008‑м. Это он и есть. Восторг - это песня.
И вот намедни я смотрел товарищескую игру нашей сборной по футболу со сборной Венгрии. Бились-бились, пока не сравнялись. Гус Хиддинк уходит из команды, по уровню игры равной той, с которой начинал. Круг замкнулся.
Разрывать этот круг предстоит нам, игрокам и болельщикам. И тут никто не поможет, кроме нас самих. Иностранные тренеры могут научить технике отбора и владения мячом, прессингу, каким-то футбольным премудростям. Но в мировых чемпионатах, где технический уровень команд практически одинаков, - первостепенен дух.
Это удивительно: правила игры одинаковые, мяч круглый, и вдруг проявляется в игре какая-то неожиданная, присущая только этому народу стать. И ты вдруг видишь - так играть могут только бразильцы, а вот так - только папуасы Гвинеи. И в этом тоже есть своя мелодия.
В великой повести Эрнеста Хемингуэя «Старик и море», когда старику становится особенно тяжело наедине с огромной рыбой-меч, он думает о знаменитых бейсбольных лигах. О том, что должен верить в свои силы и быть достойным великого Ди Маджио, который все делает великолепно, даже когда страдает от костной мозоли в пятке.
Старик сражается с огромной рыбой, с акулами, с морем. Но он не сдается, и с ним рядом находится великий Ди Маджио.
Вот куда проникает восторг болельщика.
Старик вернулся без рыбы. Акулы, как голодные волки, обглодали ее. Но ни на секунду не возникает ощущения, что старик лузер. Он выстоял, он победил, и великий Ди Маджио, если бы видел, сам бы испытал чувство восторга перед стойкостью старика. Стойкость воспламеняет сердце.
Казнь надо еще заслужить
После провального матча с канадцами главный тренер сборной Вячеслав Быков пришел на пресс-конференцию в боевом настрое. Не виниться, не каяться шел, а воевать с журналистами. Дескать, вы футболистов уже заклевали, теперь на хоккеистах будете отрываться?
Зря это он... Судя по игре с венграми, с футболистами все в порядке: как ходили пешком по полю, так и ходят. Наплевали на свой позор.
А между тем вопросы журналистов были весьма щадящими. Никто не стал делиться подозрениями, что игра была «слита» с целью сбросить со своего места Тягачева. Ведь он с Фетисовым находится в откровенных «контрах», и именно Фетисова Ирина Роднина настойчиво прочит на место Тягачева.
Мы все прекрасно понимаем, что главное золото Олимпиады - хоккейное. И будь оно у нас, никто бы не тронул главных спортивных чиновников.
Но в ответ на вполне щадящие вопросы журналистов Вячеслав Быков вдруг взорвался. Я бы даже сказал - неадекватно взорвался.
- Давайте поставим везде гильотины или виселицы, - гневался тренер. - У нас 35 человек в хоккейной сборной - давайте на Красной площади всех и порешим. Какой сейчас смысл искать виноватого? Даже если вы проиграете 0:1, что изменится? Что значит - проиграли достойно? Поражение - оно и есть поражение.
Нет, Вячеслав Аркадьевич, глубоко заблуждаетесь. Вы забыли о нас, болельщиках. Когда мы смотрим матч, мы не считаем медали, мы хотим восторга. Понимаете, хотим песни!
Мы, болельщики, истосковались по нашим победам. И уже не надеясь с вами побеждать, хотим в игре хотя бы стойкости духа. Это для вас единственное мерило - очки. А для нас важна игра. Уступить в упорном бою - это не позор. Позор - сдаться на милость победителям, как это сделала ваша команда.
А заявление о виселицах на Красной площади? Размечтались! На Лобном месте снимали головы историческим личностям. Стрельцам, Пугачеву сотоварищи, людям, пытавшимся изменить исторический ход России. А вы за кого себя мните? Не надо зазнаваться. Не то что на Красной площади, на задворках Бирюлева вам виселицу никто ставить не будет. Никому ваша кровь не нужна, велика честь.
Наши тренеры, наши спортсмены перестали считаться с болельщиком. Везде в мире есть правило - проиграла команда ответственный матч, тренер уходит в отставку. У нас же Гуса Ивановича футболисты и чиновники чуть не на коленях упрашивали оставаться тренером и дальше. Они даже не подумали спросить нас, болельщиков, хотим ли мы их, проигравших Словении важнейший матч года? Так знайте, мы вас не хотим. Пять-шесть старых игроков, а остальных - в тираж. Нам нужны молодые, голодные до побед парни.
Все, что произошло с главной командой страны по футболу, словно с матрицы повторяется в хоккее. Уже просят бедолаги вместе с тренером Игорем Захаркиным остаться у руля сборной счастливо спасшегося от гильотины Вячеслава Быкова. И как проникновенно просят! «...Весь цвет хоккейной России, два десятка ее лучших мастеров сидели с опущенными головами и не понимали, что произошло».
И невольно улыбнешься сквозь слезы - тоже, что ли, кальяна накурились?!
Глубоко убежден: в сборную страны надо набирать ребят не только по мастерству. Они должны уметь сражаться и стоять насмерть в любых условиях и с любой командой. И это должно быть в сборной всегда, в каждой игре. Пусть будут поражения. Но тогда не будет хотя бы этой горечи.
Что важнее в спортивной карьере: деньги или патриотизм?
Валерий АНОСОВ, тренер, Санкт-Петербург:
- Я считаю, что это вообще не очень верная постановка вопроса. В спорт больших достижений идут люди амбициозные. Для них важно БЫТЬ ЛУЧШИМ. Вряд ли пятилетний ребенок, записанный мамой в секцию фигурного катания, мечтает заработать в спорте миллионы, а потом многократно приумножить их благодаря огромным рекламным контрактам. Он просто хочет стать первым. Все! И только те, кем движет именно это желание, добиваются результата. Ни патриотизм, ни деньги тут ни при чем.
Олег, спортсмен, Москва:
- Когда сталкиваешься с чиновниками, которые рулят нашим спортом, то главным поневоле становятся деньги. Я люблю свою Родину, готов отдать за нее жизнь. Но не готов к тому, что какие-то начальники будут делать на моей смерти свой партийно-чиновничий пиар. Также и спортивные достижения. Готов поделиться славой с Родиной и ее народом. Но только не с функционерами. Хотя, как ни обидно, именно они всегда оказываются первыми на любом празднике жизни.
Владимир ДЕНИСЕНКО, врач, Калуга:
- А почему «или-или»? Спортивный век очень короток. И куда потом бывший спортсмен пойдет? И что он еще умеет делать? Или ему копать могилы на кладбище - как знаменитый хоккеист Александр Альметов - олимпийский чемпион и 7-кратный чемпион СССР?
Сергей ПОГРЕБНОЙ, детский тренер, Курган:
- А разве у нас есть патриотизм? Нет, одни понты! Сколько клюшек и прочего инвентаря можно было купить, сократив российскую делегацию на Олимпиаде хотя бы на одного чиновника от спорта!
Даниил ИЛЬЧЕНКО, студент, Оренбург:
- Все должно быть в меру. Это как у ребенка спросить, кого он больше любит - папу или маму. А окажется, что он любит своего хомячка. Или мороженое.