Советская власть и рок-андеграунд: как это было
За последние два месяца я дал три интервью для различных телевизионных каналов, журналисты которых подробно расспрашивали меня, как был устроен музыкальный андеграунд в Советском Союзе. Разумеется, мы говорили о подпольных концертах, магнитофонных альбомах, самиздатовских журналах. Один из корреспондентов восхищённо сказал: «Какая же у вас была интересная и романтичная юность! Вы жили в андеграунде!»
Не могу не согласиться: андеграунд фонтанировал романтикой. Тем не менее музыкальная жизнь в СССР была довольно опасной.
Вниз по течению
Историю взаимоотношений советской власти и рок-андеграунда можно разделить на три периода.
В 60-е годы власти поддерживали только зародившееся рок-движение. Бит-группы играли на институтских праздниках и студенческих танцах, озвучивали КВНы, холились и лелеялись администрацией вузов.
В 70-х годах власти фактически не замечали андеграунд, будто его и не было вовсе.
В начале 80-х рок-музыкантов и их поклонников начали рьяно преследовать.
Молодой человек свой вечер мог начать на подпольном концерте, а закончить – в отделении милиции. Отсидеть пришлось лидеру группы «Воскресение» Алексею Романову, певцу группы «ДК» Евгению Морозову, певице группы «Браво» Жанне Агузаровой, звукорежиссёру группы «Аракс» Валерию Андрееву и некоторым другим звёздам андеграунда.
Я до сих пор не могу понять, почему «наверху» ненавидели рок-музыку. Выходя на сцену, никто из музыкантов не пел антисоветчину, не призывал к свержению советского строя. Для большинства это были просто танцы, на которых не происходило ничего необычного. Юноши и девушки знакомились, влюблялись, заводили семьи. Вот только не танцевалось им ни под вальс, ни даже под летку-енку, они хотели слушать твист, рок-н-ролл, хард-рок или диско.
Власти не имели возможности подвести идеологию рока под уголовную статью, поэтому музыкантам вменялась незаконная торговля аппаратурой или же спекуляция билетами на свой собственный концерт, а Агузарову отправили в исправительно-трудовую колонию, как говорят, за отсутствие прописки.
Порой на концерте бывало страшно. Приходилось постоянно прислушиваться и присматриваться к тому, что происходит вокруг, и быть готовым в любой момент раствориться в толпе, если, не дай бог, конечно, начнётся милицейская облава. Но публика всё равно спешила на подпольные концерты, потому что всякие запреты уже порядком надоели и хотелось свободы. Да, андеграунд – это романтика, драйв и кайф, но также – попытка преодоления собственного страха.
Андеграунд только для смелых
Андеграунд в те годы являлся «зоной героизма», туда спускались именно для того, чтобы почувствовать себя героем. Люди как бы проводили меловой круг: вот смотри, голубчик, там, извне, – тихо, спокойно, но скучно, а тут – шумно, бурно, интересно, но очень опасно. Достаточно ли ты крутой, чтобы жить в этом мире? Если да, то – живи, но будь готов к проблемам. Но если ты не чувствуешь в себе необходимой силы находиться в андеграунде, то лучше держись по другую сторону от этой меловой черты и за неё не заходи.
Тем не менее молодых людей, которые отваживались переступить меловую черту, с каждым днём становилось всё больше. Но устроителям подпольных концертов приходилось принимать меры предосторожности, чтобы сейшен не закончился арестом публики и музыкантов. Ребятам, которые распространяли билеты («тикетА», как тогда говорили) на концерт, сообщали место встречи («место стрелки»), которое выбиралось из соображений конспирации. Как правило, это была станция метро за остановку до нужной. Когда собирались все свои, руководитель грузил публику в подошедший поезд и вёз на одному ему известную нужную станцию. Таким образом, случайные люди или даже провокаторы отсекались или, как тогда говорилось, «рубились хвосты».
Но неужели милиция не могла отследить, где проводился подпольный концерт? Могла.
Певец Александр Барыкин рассказывал, что милиция несколько раз устраивала налёты на ночные концерты «Карнавала» в подмосковной Салтыковке. Но каждый раз публика успевала уйти через чёрный ход, и милиционеры врывались уже в пустой зал ресторана. «А музыканты что здесь делают?» – рявкал старший милиционер.
«Мы репетируем!» – отвечал Барыкин. «А почему вы по ночам репетируете?» – «Да вот такой мы творческий народ! Комсомольцы…»
Но бывало и так, что милиционеры просто не хотели выполнять распоряжения, данные свыше, и применять к музыкантам репрессивные меры.
Лидер популярной московской рок-группы «Рубиновая Атака» Владимир Рацкевич рассказывал, что когда Министерство культуры РСФСР в начале 80-х ввело в обиход «чёрные списки», то есть списки западных и российских рок-групп, публичное исполнение песен которых запрещалось, его группе, чтобы выжить, не раз приходилось менять название: «Рубины», «Теннис», «Цитадель»…
Однажды «Рубиновая Атака» выступала в подмосковной Ивантеевке, и в дом культуры перед концертом заглянул местный участковый. «Мне сообщили, – обратился он к музыкантам, – что тут выступает запрещённая группа «Рубиновая Атака». Вы кто такие?»
«Мы называемся «Цитадель», – начал объяснять Рацкевич. «А почему у вас на барабане написано «Рубиновая Атака»?» – «А мы позаимствовали барабан у этой группы», – Рацкевич попытался закосить «под дурака», но в глазах милиционера увидел, что тот всё понял.
Тем не менее участковый не стал запрещать концерт.
«Играйте, но чтобы беспорядков не было! Выступите – и сразу уезжайте!» – сказал милиционер и ушёл...
Сохранить традиции
Главное предназначение андеграунда 80‑х – сохранить традиции.
В начале 80-х годов наши музыканты интуитивно понимали, что они должны сберечь ритм жизни, который зародился ещё в 60-е, когда биг-бит появился на свет. Под этот ритм делались важные научные открытия, создавались лучшие в мире космические ракеты, самолёты и электронно-вычислительные машины. И когда власти пресекли этот ритм, начался спад науки.
В «холодные» годы надо было во что бы то ни стало сохранить мастерство, наработанное за два десятилетия рока, ведь учебников, как играть хорошо синкопированную музыку у нас тогда не выпускали, и музыканты учились исполнять рок-н-ролл абсолютно самостоятельно.
Андеграунд был призван беречь глубину поэзии. Честное, хлёсткое, юморное слово – главная примета рок-музыки в России.
А самое главное: музыкантам надо было пронести сквозь годы чувство свободы, синонимом которой стала рок-музыка. Это всё было выполнено, недаром вторая половина 80-х и 90-е, то есть годы сразу после окончания андеграунда, стали самым плодотворным временем русского рока.
Мораль сей басни
Но к чему все эти воспоминания? А к тому, что люди всё чаще говорят о том, что музыкальная Россия опять погружается в андеграунд.
Повсюду звучит сегодня очень интересная и самая разная музыка, от остросоциального дэт-метал до хитроумного фри-джаза, от ласковых баллад в духе 60-х до экспансивного фолк-рока. Однако услышать все эти прелести простому человеку очень сложно, потому что вся современная и актуальная музыка накрыта попсой, как ватным одеялом, которое глушит все звуки.
Причём вот уже тридцать лет роль этого «ватного одеяла» играют одни и те же люди, иные из которых когда-то даже считались новаторами, но сегодня одряхлели, растеряли драйв и задор. Но молодых исполнителей на большую сцену они не пускают, так как понимают, что если уступят места, то про них тут же забудут, настолько они уже исчерпали себя и надоели.
Даже в советском андеграунде существовали социальные лифты для молодых авторов. Если ты осмелился выйти с гитарой на сцену – ты уже герой. Тебя любят и к твоим словам прислушиваются. Сегодня социальных лифтов для молодых музыкантов попросту нет. Как бы хорошо ты ни играл, но если исполняешь не попсу, то шансов пробиться к широкой публике у тебя почти нет.
Но главная претензия к попсе – убогий смысл исполняемых песен. Россия – литературноцентричная страна. Давно уже подмечено, что русский рок берёт своё начало в мудрости бардовской песни. На самом деле корни русского рока уходят гораздо дальше – в Серебряный век, в Золотой век, к Пушкину, Крылову, Тютчеву. А стиль «муси-пуси» идёт вразрез с национальной традицией. И опять перед андеграундом встаёт задача спасать и сохранять наследие…
2021 год объявлен Годом науки. Многие ещё помнят, как под звуки рока, джаза, бардовской песни молодые советские учёные в 60-х годах самые фантастические идеи превращали в реальность, преобразовывали мир, решали задачи, которые казались нерешаемыми. Но чтобы научно-техническая революция возродилась, над страной снова должна зазвучать сложно сочинённая музыка: рок, джаз, блюз, бардовская песня. Только тогда страна снова рванёт вперёд!