Записки на амбулаторной карте: почему нам нужен феминизм?
Пациентка с болью в шее. Ничего необычного: малоподвижный образ жизни, сидячая работа, сидячий досуг. По осмотру ничего страшного. Купит книжку с лечебной физкультурой, начнет выполнять - и жизнь наладится.
- Пришла к вам сдаваться, доктор. Инвалидом я стала с этой шеей. Капельницу бы мне.
- Почему вы решили, что нужна капельница?
- Ох, доктор. Я к экстрасенсу сходила. Она мне так и сказала: помрешь, мол, плохи дела с шеей-то. А ежели капельницу сделаешь, так она тебя и спасет. Жить будешь! Я ей верю, понимаете. Она мне предсказала, что дочь потеряю. Так и вышло, погибла через полгода.
...
Пациентка с давним сахарным диабетом. Пришла ко мне на УЗИ шейных сосудов - у диабетиков атеросклероз развивается зачастую быстрее, чем у остальных пациентов, особенно, если не держат целевых значений сахара крови. Эта не держит.
- Ох, доктор, а знаете, как хочется картошечки! И шоколаду!
- Конечно, хочется. Согласуйте с эндокринологом, сколько и когда вам можно. Немножко - точно можно.
- Так я не могу немножко! Куплю килограмм конфет и съем половину сразу. Но, знаете, я все-таки забочусь о своем здоровье. Я знаю, что мысли материальны. Поэтому я занимаюсь аутотренингом. Внушаю себе каждый день, что моя поджелудочная вырабатывает инсулин. И ем после этого конфеты!
Обе внутренние сонные артерии у нее, как водится, поросли атеросклеротическими бляшками, да так, что едва проходит по ним кровь. Но это ничего - ведь можно дополнить аутотренинг по поводу поджелудочной железы мантрой "мои атеросклеротические бляшки растворяются"...
...
Пациентка с невритом лицевого нерва. Лицо перекосило, глаз не закрывается - симптом Белла. Bella, по-итальянски значит "красавица", да... А женщина совсем не старая, и 50 ей еще нет.
Вижу, что неврит не вчерашний. Значит, сидела с ним дома. Надеялась, что пройдет. Нетипичная ситуация. Обычно женщины боятся не столько инсульта или каких-то иных болезней, сколько косметического дефекта - кому охота пугать людей перекошенным лицом? Да и мужики в провинциальном городке скоры на расставания: косая баба кому нужна? Вот и уходят сразу. Потому женщины обычно спешат к доктору. А эта отчего-то не побежала. Чувствую, что сейчас будет время охренительных историй.
- Почему вы сидели дома неделю, а не побежали сразу к врачу?
- Я работаю, доктор.
- Это понятно. Но есть экстренные ситуации, когда человек не может работать и ему дают больничный, подлечивают, и дальше снова можно работать.
- Нет, доктор, вы не поняли. У меня дочь в декрете. Двое маленьких детей. Муж ее работает в депо, зарплата 15 тысяч. Я им помогаю. Как не помогать? Прихожу к ним, а они смотрят - принесла чего или нет. Не могут без меня. Муж-то дочери достался такой, что хоть помирай - не будет шевелиться и другую работу искать. Да и мой мужик не работает, все пьет больше. Я как застудила лицо, сразу поняла, что кривая останусь. Но это и ничего. Может, хоть мой уйдет, все полегче будет...
У болезни часто бывает женское лицо, совсем как у войны в известной книге Светланы Алексиевич. Тысячи лиц, тысячи историй болезни проходят через кабинет невролога в поликлинике. Чуть поглубже копни, и непременно найдешь магическое мышление - не от глупости, а от беспомощности перед испытаниями судьбы; отчаянное желание женщины вытащить на своих плечах несколько взрослых и здоровых людей - тут поневоле вспомнишь русскую народную сказку про "битый небитого везет".
За историей болезни часто стоит история жизни. И в патриархальном городке, где наличие мужских штанов в доме - уже повод для гордости, где нет работы и нет зарплаты, где с детства внушают девочкам, что они должны терпеть, трудиться, прощать и забыть о себе, истории эти часто оказываются драматическими.