Вы и убили: серийный убийца как зеркало общества
Второй сезон «Охотника за разумом» сконцентрирован на поимке «Монстра из Атланты» – убийцы, который в начале 1980-х предположительно прикончил почти 30 тинейджеров в столице штата Джорджия (в деле пойманного Уэйна Уильямса не все однозначно, недавно его открыли снова, чтобы убедиться, что все жертвы – его рук дело). Однако фоном для этого детективного сюжета становится политическая и социальная обстановка в городе, которая приводит к гибели и ночным кошмарам значительно большего количества людей. Финчер, как и некоторые режиссеры до него, интересуется фигурой серийного убийцы не только как яркого персонажа, увлекающего и пугающего простых граждан в заголовках газет и с киноэкрана. Его интересует в том числе и питательная среда, в какой-то степени если не породившая «монстра», то воплощенная в нем. Неблагополучные районы, трудности с работой, жажда вырваться из нищеты и безвестности, политическая близорукость и очень узкая трактовка нормы. Нередко к ножу или пистолету будущего убийцу приводят проблемы с самоидентификацией, невозможность осознать или принять собственную сексуальность. Если бессовестно огрублять, некоторые маньяки – это крайнее воплощение человеческой двойственности, жестокий пример того, как потаенное, загнанное, неотрефлексированное вырывается наружу, берет вверх над одобряемой в обществе маской «нормальности». Вместе с тем показательна и окружающая серийного убийцу реальность – как правило, далекая от идиллической. Порой – тоже жестокая и безнравственная.
«М – убийца» (1931)
Классический фильм Фрица Ланга о серийном убийце (выдающийся артист Петер Лорре), который во много предвосхитил эстетику нуар и события немецкой истории (при Третьем рейхе картину запретили к показу). Списанный с реального «дюссельдорфского душителя» Петера Кюртена, персонаж Лорре убивает девочек, преследуя их с характерным свистом, в котором угадывается мелодия «В пещере горного короля» Эдварда Грига. Полиция бессильна, граждане в ужасе и во всем подозревают соседей. Охоту на маньяка начинают даже немецкие преступники, которые его в итоге и отлавливают. Деятельность убийцы вскрывала несовершенство работы полиции и государства, спрятанные под тонкой вуалью будничности страхи, а также затаившиеся внутри человека угрозы, которые – как психологический недуг или агрессивная идеология – могут вырваться наружу в любой момент, в отличие от криминальной деятельности, когда человек отдает себе отчет, что переступает закон.
«Разыскивающий» (1980)
Многострадальный триллер Уильяма Фридкина, чьи съемки сопровождались протестами ЛГБТК-сообщества, а результат признали неудачей продюсеры, критики и зрители. Чтобы фильм вышел в прокат без рейтинга R, режиссеру пришлось вырезать 40 минут, в частности – откровенную сцену в садо-мазо-гей баре, которую 30 лет спустя воспроизвел Джеймс Франко в одноименном фильме («Интерьер: Садо-мазо-гей бар»). История про полицейского (Аль Пачино), который разыскивает серийного убийцу, охотящегося на гомосексуалов, поставила многих в тупик: фильм обходится без преступника за решеткой, заканчивается как будто бы ничем. Однако «Разыскивающий» – не детектив без катарсиса поимки, а история про поиски сексуальной идентичности маскулинным полицейским в гомофобном мире Нью-Йорка. Убийца не обретает конкретные очертания и остается неназванным, существуя по принципу «не спрашивай, не говори». Как герой Пачино, открывающий собственную гомосексуальность, не может ее артикулировать, так и общество с жестокими полицейскими-гомофобами и бытовой нетерпимостью не может признаться, что смерть «извращенцев» их не пугает, а даже радует. Грубые руки из тьмы – это материализовавшееся желание обывателей о «норме», которое при помощи равнодушия и иррационального страха перед Другим расправляется со всем непонятным. Потому сцены в садо-мазо-гей баре выглядят с легким оттенком демонизма, потому и убийца не бродит в кадре, а в каком-то смысле – сидит перед экраном.
«Генри: Портрет серийного убийцы» (1986)
Классический случай, когда кинематограф спасовал перед реальностью: режиссер Джон МакНотон стеснительно, но живописно пересказывает википедию, рассказывая о преступлениях реального убийцы Генри Ли Лукаса (Майкл Рукер) едва ли на десять процентов. Тот вместе с подельниками колесил по США, убивал для удовольствия и за деньги (редкий для маньяков профиль), практиковал некрофилию и каннибализм, даже подрабатывал в сатанинской секте, а его любовницей стала 12-летняя девочка, которая соблазнила его при помощи оскорблений. В образе Лукаса, осужденного за 11 убийств из предположительно сотни, МакНотон выписывает рассерженного маргинала без тормозов, отчаявшегося 34-летнего мужчину, выросшего в семье алкоголика и проститутки, испытывавшего трудности с женщинами и выбиравшего зачастую именно их в качестве жертв. В мире «Генри» нет полиции, нет закона, нет даже пресловутой поддержки: триумф грубой силы в чистом виде, маскулинный кошмар с человеческим лицом, спрятавшийся в американской субурбии, засевшей перед телевизором.
«Кровавое лето Сэма» (1999)
Сардонический фильм Спайка Ли, хроника жаркого лета 1977-го, когда в Нью-Йорке случилось аномально горячее лето, а также активно орудовал серийный убийца по прозвищу «Сын Сэма». Урожденный Дэвид Берковиц, бывший военный, также испытывавший проблемы в общении с женщинами, на допросах утверждал, что на преступления его провоцировал соседский пес, передававший послания из ада. Затем он отказался от этих показаний. Однако выдающийся режиссер Ли раскрутил из этой детали настоящий портрет американского общества, которому голоса из преисподней транслируют СМИ и химера морали. Дело Берковица служит лишь фоном для истории про любвеобильного и манерного парикмахера Винни (Джон Легуизамо), который без конца изменяет жене, умоляет ее и Господа простить его, а потом принимается за старое. Собственная нечистоплотность однако не мешает ему осуждать лучшего друга Ричи (Эдриан Броуди в образе панка), который зарабатывает стриптизом в гей-барах и поет протестные песни. Общественный гнев перепуганного района в итоге обрушивается на странно выглядящего юношу, чьи моральные качества превосходят аналогичный показатель соседей. Вместе с тем герой Бена Газзары, который играет важного мафиози, озвучивает важную мысль, что от рук серийного убийцы погибает гораздо меньше людей, чем от полицейского произвола или социальных катаклизмов, на которые власти и СМИ закрывают глаза. Фильм заканчивается новостной сводкой о лете 1977-го: аномальная жара, поимка Берковица, мародерство, другие происшествия, унесшие жизни сотен человек. Голос дьявола уже не звучит в голове маньяка, он продолжает доноситься из телевизора, а затем – и из уст жителей мегаполиса.
«Воспоминания об убийстве» (2003)
Не обошли серийные убийства и Южную Корею: самый известный (и, возможно, лучший) фильм Пон Джун Хо – о серии нераскрытых убийств, случившихся в провинции с 1986-го по 1995-й. За дождливой пеленой корейского нуара не разглядеть однозначной социальной подоплеки, хотя есть привычные маркеры: полицейские-недотепы (в одной из ролей – Сон Кан Хо), трудности с сексуальностью и разговорами о ней, коррупция (в 1988-м готовились к Олимпиаде в Сеуле и много строили), комплекс глубинки перед всем столичным, а тем более – американским, но главное – неумение вглядеться в ближнего, запомнить происходящее и сделать выводы. Вокруг дела серийного убийцы выстраивается панорама корейского общества, закабаленного и стремящегося куда-то вырваться, терпеливого, но уже уставшего. Маньяк, в общем, оказался лишь поводом оглянуться в растерянности и ужасе.
Читайте о режиссере Пон Джун Хо
«Зодиак» (2007)
Трехчасовой фильм Дэвида Финчера про загадочного маньяка по прозвищу Зодиак, который так и не был пойман, своего рода предтеча «Охотника за разумом». С конца 60-х и до начала 90-х полиция Сан-Франциско (Марк Руффало) тщетно расследует это дело, прибегая к помощи журналистов (Роберт Дауни-младший), карикатуристов (Джейк Джилленхол) и даже простых граждан, которые пытаются разгадать шифр серийного убийцы. На заднем плане проносится почти четверть века истории США, хватая в охапку травматический опыт и кровавых деяний «Семьи» Мэнсона, и вьетнамской кампании, и многочисленных правозащитных движений. Однако Финчера интересует сама химера истины: в основе фильма – многофигурная композиция, предлагающая несколько точек зрения, но избегающая даже намека на правильную. Зодиак оказывается синонимом главного человеческого страха, что кто-то или что-то в этой жизни может так и остаться непознанным, неразгаданным или непойманным. Изнанка успокаивающей ясности всегда будет о себе напоминать катаклизмами и чрезвычайными происшествиями. Что-то из этого может назревать прямо у вас под носом. Теперь живите с этим.
Читайте подробнее о режиссере Дэвиде Финчере
«Снежный город» (2010)
У крылатого выражения «добро с кулаками» как правило героический облик, реже – благие намерения и дурная репутация линчевателя-виджиланта, но иногда борьба за «норму» обретает и пугающий облик серийного убийцы. Так произошло в Австралии начала 90-х, где Джон Бантинг и его банда в городке Сноутаун убили 11 человек – гомосексуалов, наркоманов, несколько полных людей и тех, кого сочли педофилами. Эту историю изнутри рассказывает амбициозный режиссер Джастин Курзель, позднее снявший «Макбета» и «Кредо убийцы», – от лица 16-летнего Джима (Лукас Питтавэй), чья мать влюбилась в Бантинга (Дэниэл Хеншэлл) и привела его в дом. Лишенный какой-то опоры и поддержки в отстраненном и пустынном пространстве города, подросток проникается симпатией к уверенному мужчине, но со временем понимает, что так жить нельзя, а насилие не заменит отеческого тепла. «Снежный город» снят с фирменной австралийской колючестью, без сантиментов и сгущения красок, с пониманием, что звериная натура всегда может взять в человеке вверх (как, впрочем, и наоборот).
Читайте подробнее о кино Австралии
«Золотая перчатка» (2019)
Немецкая история преступления: родившийся в Гамбурге немецко-турецкий режиссер Фатих Акин много слышал про маньяка Фрица Хонку, который орудовал в городе как раз в первой половине 70-х (когда и родился будущий режиссер). 40 лет спустя Акин решил отдать должное не только своей любви к фильмам ужасов, но и этому жуткому для Германии опыту, в котором отражается неупокоенная мечта о быте сверхчеловека. В фильме Хонка (Йонас Дасслер) трудится сторожем на заводе, не расстается с увесистой бутылкой шнапса, а также каждый вечер пытается увести из бара «Золотая перчатка» какую-нибудь побитую жизнью даму. Послевоенная неустроенность этих женщин, нередко вынужденных подрабатывать проституцией, играет на руку Хонке – маниакальному чучелу, пугающему мужчине с импотенцией, обилием комплексов и верой в собственную мужественность. Все эти походы заканчиваются эрекционным фиаско и жестоким убийством, а Хонке продолжает мерещиться лучшее будущее, воплощенное здесь неуловимый блондинкой. О том, что семя фашизма с его культом (расовой) исключительности поджидает Германию (и не только) в занюханных барах и тщетных амбициях, Акин и рассказывает при помощи этой хоррор-трагедии.
Читайте рецензию на фильм «Золотая перчатка»
Ссылки по теме
«Охотник за разумом». Второй сезон: Страшнее трупов только сверхурочные
Режиссер с татуировкой дракона: Дэвид Финчер
Хороший, плохой, долбанутый: кто такой режиссер Пон Джун Хо
«Золотая перчатка»: Фатих Акин – c блэк Джеком и шлюхами
«Кредо убийцы»: Чтобы прыгать высоко, не нужен мне батут
Мертвые души: эволюция маньяков в кинематографе
«Макбет»: Нет вестей от тана
Кино Австралии: Не въезжай, убьет!