Песни льда и пламени: лучшие фильмы Байкальского кинофестиваля «Человек и природа»
Одичавшие, Португалия
Секция: Научно-популярное кино
Дизайнер и искусствовед Каролина Кастро Алмейда в паре с биологом и оператором Мигелем Кортесом Костой сняли полнометражный неигровой дебют «Одичавшие» в португальском городке Оэйраш, расположенном недалеко от Лиссабона. Относительно недавно в этом месте были богатые сельскохозяйственные угодья когда-то могущественного министра — маркиза де Помбала. Луга вокруг его замка привлекали множество насекомых, включая редкий африканский вид бабочки и тысячи видов пчел. Да, именно тысячи! Об их невероятном разнообразии рассказывает молодой ученый-биолог, один из героев фильма. Например, есть ловкая пчела-листорез, которая аккуратно скусывает листики и сворачивает в трубочки-коконы – по одному на каждого ребенка-личинку. Ученый помогает ей, делая уютные гнезда, а затем собирает коконы и проводит с будущими пчелами зиму, выпуская их, когда они прогрызут путь наружу.
Несколько лет назад муниципалитет озаботился сохранением популяции насекомых в регионе, и мы можем наблюдать, как команда биологов осуществляет амбициозный проект по восстановлению обширного луга диких цветов в заброшенном, но все еще великолепном имении маркиза. Этап за этапом они идут к своей цели, показывая, как коллективные действия помогают гармоничному развитию природного ландшафта. Параллельно герои фильма обнаруживают сипуху, поселившуюся в старинной голубятне де Помбала и решают поставить на нее GPS-датчик. Поймать дикую птицу оказывается нелегким делом, и, пока они пытаются ее обмануть, мы можем не только оценить ее красоту и умище, но и подивиться эстетическому вкусу совы, выбравшей для обитания невероятную постройку – только ради этой голубятни хочется выехать в Оэйраш немедленно. «Одичавшие» - удивительный фильм: эстетически совершенный и показывающий, как португальцы заботливо относятся даже к насекомым.
Огненный лис, Россия
Секция: Документальное кино
Дмитрий Шпиленок — представитель известной в России династии защитников природы. Кто знает его картины «Нерка. Рыба красная» и «Медведи Камчатки», тому не нужно объяснять, насколько качественно и красиво они сделаны. В новой документальной работе Шпеленки (в съемках принимали участие братья режиссера, дяди и другие родственники) внедряют игровую драматургию, за счет которой лисы живут по человеческим законам. Так кино превращается в семейный приключенческий блокбастер, смотреть который не в кинотеатрах – себя не уважать. К счастью, фильм побывал в российском прокате, и все желающие смогли его увидеть. На показ в Иркутске также пришло множество детей, которые завороженно наблюдали, как камчатский лисенок по имени Ветер (так нарекли его мама и папа), потеряв семью после нападения медведя, взрослеет и учится самостоятельности, переживает страхи и чувство несовершенства, самоотверженно влюбляется в лисицу Лаву, с которой заводит семью и становится отцом шестерых лисят. Когда в его дом приходит враг, Ветер проявляет трусость, после чего ему придется заслужить прощения близких.
Съемки велись много лет, и игровой сюжет авторам пришлось слагать из сотен часов материалов. Конечно, операторская работа здесь на несколько порядков важнее всего остального. Никаких компьютерных животных: в главных ролях — реальные лисы. Причем Ветра от начала до конца сыграл один и тот же зверь, что для такого кино уникально. В качестве антагониста — безымянный камчатский медведь. В эпизодах — зайцы, сурки, куница, сова, орлан и другие представители удивительного биогеоценоза. Камера то воспаряет над землей и бегущими внизу пушистыми героями, показывая невозможно прекрасные места их обитания, то буквально перемещается между «персонажами», заглядывая им в глаза. Эта абсолютно непостижимая близость к животным и есть самый сказочный элемент картины.
Невечная мерзлота, Россия
Секция: Научно-популярное кино
Яна Рубановская демонстрирует необычный взгляд на проблему глобального потепления, открывая простор для обширной дискуссии. Фильм начинается в поселке Черский — крайне депрессивном населенном пункте Якутии, где из-за таяния вечных льдов деформировано около 60% жилого фонда. Страдают также дороги и добывающие отрасли промышленности. Проводниками истории становятся ученые – криолитологи, биохимики и другие специалисты, всесторонне изучающие вечную мерзлоту и ее стремительное таяние в российском Заполярье. Проблема ведь не только в том, что таяние меняет качество грунта и освобождает большое количество воды. В мерзлоте миллион лет живут всевозможные микроорганизмы, и кто знает, как они себя поведут, когда дружно оттают. Одни герои фильма думают, как спасти мерзлоту, пытаясь соорудить плейстоценовый парк и воссоздать природную систему, которая здесь существовала до вмешательства человека. Другие принимают необратимые изменения по-философски, рассуждая о том, что разумным жителям планеты придется приспосабливаться к стремительно меняющемуся миру, поскольку они не в силах повлиять на некоторые его естественные процессы. «Наша Земля мудрее нас», — говорит один из ученых, постигающих причины и следствия природных процессов, и вместе с режиссером фильма выносит на обсуждение тезис, что, быть может, мы не должны «чинить» то, что починить не сможем, а изменения условий существования – не только трагедия, но и открытие нового пути развития, новых возможностей. Конечно, в огромной России взгляд на глобальное потепление сильно отличается от отношения к нему жителей маленьких островных государств, которые просто исчезнут спустя какое-то время после таяния всемирных льдов. Это мы можем себе позволить не паниковать, а они нет.
Мастерски сделанный фильм, сшивающий множество сюжетных линий, интересен, кстати, не только поднятием вечных вопросов. Это еще и феноменальный труд, показывающий саму работу ученых, их мотивации исследовать крайний Север и методологию. К примеру, как определить скорость таяния льда, погребенного под полутораметровым слоем почвы? Спойлер: бурят, втыкают пластиковый шланг, в него вводят датчик на тросе. Все это крайне интересно, как и непривычная, непохожая на нашу жизнь таких далеких от центра бескрайних пространств Сибири и Арктики, где можно встретить не только бизонов, но и таких экзотических домашних животных, как верблюды, прекрасно приспосабливающихся к неестественным, казалось бы, для них условиям. Если верблюды могут, сможем и мы. Ну, или нет.
Перевал Евгения Анямова, Россия
Секция: Документальное кино
В центре фильма Екатерины Толдоновой – нетривиальный герой: молодой рэпер из поселка Ушма Свердловской области — Евгений Анямов. По национальности он манси, и необычность его в том, что композиции он читает на родном языке, являясь первым и пока единственным человеком, с достоинством воплощающим культуру своего вымирающего народа в совершенно нетрадиционном для нее жанре. И это в то время, когда молодежь манси уже практически не говорит на языке предков. Музыка помогла преодолеть Жене трагические события жизни: мать убили с двумя собутыльниками, да и сам он после этого быстро пристрастился к алкоголю и наркотикам, тяга к которым была продиктована и его окружением. Воодушевляющая известность свалилась на него внезапно: первый же записанный трек, в обработке которого поучаствовали «пожалевшие» парня профессиональные музыканты, показали по Югорскому телевидению, и дело пошло в гору. Даже известно, в какую именно. Первый альбом, записанный Анямовым, он назвал «Перевал Дятлова». Причиной тому стал очередной хайп вокруг смерти туристов в 1959 году и расхожая версия их гибели от рук манси. Герой признается, что его возмутили эти слова, и он решил изложить свой взгляд на события, записав на перевале Дятлова музыкальный клип. Очевидно, не раз столкнувшись с близостью смерти, он не может понять, зачем людей так тянет на этот перевал, и для чего они с собой непременно затариваются алкоголем, что таким образом хотят испытать.
Кинопутешествие в мир Евгения Алямова дает немало тем для размышления: фильм демонстрирует и яркий портрет человека, и его классическую историю успеха, и поднимает социальные вопросы, как среда выстраивает рамки — и как мы не без помощи искусства можем их разрушать. Важен и разговор о культуре малых народов России, о сохранении их самобытности, невозможном без участия молодежи. А главное — это важная попытка показать, что созидательно прожить можно только обладая чувством внутреннего достоинства, осознанием себя одновременно и частью народа и уникальным «я».
Как Иван Пигарёв сон изучал, Россия
Секция: научно-популярное кино
Юлия Киселева продолжает научно-популярный цикл, начатый фильмами «Мозг. Вторая вселенная» и «Мозг. Эволюция». Проект, расширяющий представления не только о природе сна, но и в целом о российской науке и судьбе ученых, показывает российского ученого, профессора Ивана Николаевича Пигарёва, более 30 лет посвятившего изучению физиологии сна. Правда, он не сразу пришел к этим разработкам, а сперва ставил опыты на кошках, исследуя их зрение. Глядя на картинки, те засыпали от скуки, при этом зрительные доли мозга продолжали активно работать. Чтобы не терять времени даром, Пигарёв решил понаблюдать, чем занимается в это время кошачий мозг. Проведя ряд экспериментов (также на крысах и студентах), ученый пришел к удивительным выводам и постепенно разработал висцеральную теорию сна, описывающую, зачем живому организму вообще нужно спать — и почему мозг не отдыхает, когда существо находится в бессознательном состоянии.
Как и предыдущие работы Киселевой, фильм собран чрезвычайно увлекательно, в нем используются архивные немые кадры из архива Ивана Николаевича, анимационные объянялки, исторические реконструкции, научные эксперименты и, конечно, интервью с еще живым Пигарёвым, незадолго до его трагической гибели. Эта утрата видоизменила изначальную идею фильма, который в итоге стал не только рассказам о научных открытиях ученого, но стал посмертной данью уважения и ему самому. Трудно не проникнутся симпатией, глядя на веселого, с молодыми глазами 80-летнего бородача, утверждающего, что наукой заниматься – дело очень радостное, а ученые – классные, нескучные люди. Киселева – один из лучших популяризаторов науки средствами кино, мимоходом ломающая шаблоны восприятия не хуже, чем ее герои - уже сложившиеся научные идеи, и латающая и всевозможные прорехи в нашем образовании. А еще в этом кино есть котики.
Против ветра, Россия
Секция: Документальное кино
Режиссер Татьяна Соболева снимает ногайские степи на севере Дагестана. Главная героиня ее фильма Гульфира — крепкая женщина средних лет — поднимает разнополую бригаду ни свет ни заря и везет на раздолбленном автобусе далеко от дома, на песчаные дюны. Ближайшие дни дюжина человек, понукаемая громкоголосой бригадиршей, будет по парам выполнять странную работу: идущий впереди прокручивает буром в песке отверстия, второй втыкает в них палочки и притаптывает ногой. Это черенки кустарника Джузгуна, которые должны укрепить пески. Если, конечно, приживутся. Опустынивание – страшное бедствие для этих мест. Пески, подгоняемые ветрами, агрессивно наступают на степь, отбирая у человека угодья, необходимые для выпаса скота. Людям ничего не остается, как выйти на тропу войны со стихией, пытаясь отобрать у нее метры земли. В какой-то момент погода портится, начинается ледяной дождь — и пустынный ландшафт начинает походить на арктический. Работники сворачиваются и едут во временное жилище – барак, где для начала надо оббить стены утеплителем, чтоб не замерзнуть ночью. В ожидании следующего дня они будут вяло обсуждать новости большой страны, в которой живут: начало военных действий, санкции и будет ли в этой связи работать «Ашан». Через несколько месяцев, с наступлением весны, они уедут, чтобы вернуться осенью. Вернутся не все: некоторых заберут на фронт по мобилизации.
Маленький фрагмент жизни потомков бывшей великой Орды, очутившихся теперь на краю другой империи, невероятно проницательно и метафорично обрисовывает нынешнее состояние буквально каждой национальной российской автономии. Собаки, ветер, бараны, монотонный труд и жизнь, подчиненная обрядам, маркируют произведение как эпос, который всегда больше, чем кажется, и может быть истолкован по-разному. Опустынивание — как метафора большой беды, наступающей на нас как общество, беда, с которой мы не успеваем бороться, которую мы не в силах остановить. Режиссер Татьяна Соболева и ее команда превосходно работают с изображением, а еще лучше со звуком: в палитре всегда доминирует шум ветра и шелест песков. Необычный сюжет, архетипичные герои, универсальные смыслы о непрекращающейся борьбе за жизнь – то истинной, то подложной, навязанной человеку могущественным государством.
Последние кочевники, Румыния
Секция: Документальное кино
Монументальная работа Драгоша Лумпана, который за 15 лет создал Малую энциклопедию отгонного животноводства, то есть перегона овец с зимних пастбищ на летние и обратно. Он фиксировал этот процесс и быт пастухов-кочевников из шести европейских стран в течение 15 лет. Картина, снятая как настоящее роуд-муви, путешествие через сезоны и государства, дает ответ, зачем человек ведет овец в путь на столь дальние расстояния, какие сложности и даже опасности подстерегают на этой дороге путника и его стадо. Заодно показано, что за люди — чабаны, как они выглядят в Румынии, Албании, Греции, Турции, Уэльсе и Италии, как воспринимают работу и сон под открытым небом среди овец в течение долгого времени, как управляются с животными. В Европе это исчезающий образ жизни, поэтому акцент на ней, и не будем обижаться, что Россия в картине Лумпана не попала. У нас есть немало своих интересных фильмов на тему: например, «Кочевье» Родиона Исмаилова или совсем свежий «Перегон» Абдулы Бечедова, чей оператор Михаил Горобчук несколько дней назад получил приз фестиваля «Соль Земли».
В «Последних кочевниках» мы вместе со стадом пускаемся в путь из одной страны, а оказываемся в иной, иногда осознавая смену территорий лишь по другому языку. Овца — библейское животное, которое всегда кинематографично: красноречиво и символично, поэтому кинокритики в шутку говорят, что с ней не бывает плохих фильмов. Румынская картина не исключение: это одновременно и этнографическое, и социальное, и художественное, образное кино, радующее душу и глаз. Иными словами — манна небесная.
Здесь выживут только сарлыки, Россия
Секция: Документальное кино
Съемки фильма Светланы Стасенко проходили в Тыве — в местах, где, как и тысячу лет назад, живут кочевые племена яководов. Сарлыки – местное название яков, животных свободолюбивых и непокорных, ценящих тишину и нападающих на людей в неблагонравном настроении. Кочевые стоянки разбросаны друг от друга на сотни километров, а чабаны живут традиционной жизнью: в их семьях царит матриархат, и даже такие важные люди, как шаманы, тут зачастую женщины. Сара – одна из них: раньше она работала в правоохранительных органах, но уже тогда вынуждена была скрывать видения. Дослужившись до майора, она написала заявление об уходе — теперь совершает обряды, вещает и лечит. К другой шаманке отправляют людей за советом даже хирурги.
Фильм сложен из маленьких глав — зарисовок о разных сторонах жизни тувинцев. В нем не только яки и шаманы, но и быт простых людей, куда порой вмешиваются внешние силы в виде военных действий. Мать восьмерых детей ждет старшего сына домой: он ушел на срочную службу, потом подписал контракт, который автоматически продлевают, и не может вернуться. Меж тем столица республики Кызыл увешана портретами погибших солдат. Другие дети тоже уезжают в города и не хотят жить как их предки. Особенно красноречива сцена на празднике «День яковода», куда приезжает федеральная чиновница, вручающая медали «Умеем побеждать» и произносящая пустые речи. Праздничные мероприятия включают национальную борьбу и объезд сарлыков. Не каждый сможет с ним совладать – это животное, в отличие от людей, слишком ценит свободу.
23-й Международный кинофестиваль «Человек и природа» проходит в Иркутске с 18 по 23 сентября 2024 года при поддержке Министерства культуры Российской Федерации, Правительства Иркутской области, Министерства культуры Иркутской области, Президентского фонда культурных инициатив.
Ссылки по теме
«Как Иван Пигарёв сон изучал»: Ляг поспи, и всё пройдет
«Балабанов. Колокольня. Реквием»: Сквозь тусклое стекло
Окружающая нереальность: Документальное кино в 2023 году
«Отцы»: А муха тоже вертолет