Джордан Грэм: Как я семь лет в одиночку создавал демонический триллер и случайно раскрыл темную историю моей семьи

9 февраля 2021 года после семи лет производства в США состоялась премьера фильма «Лес призраков: Сатор» (впервые фильм был показан 21 июля 2019 года на фестивале Fantasia в Монреале, Канада). Специально к мировой премьере создатель картины (слово «режиссёр» здесь не очень уместно) рассказал об истории съёмок. Она впечатляющая, восхищающая и притом зловещая и грустная. Впервые текст был опубликован на сайте TalkHouse.com, а мы перевели его специально для читателей «Зоны ужасов». В России «Лес призраков: Сатор» в кинотеатрах покажут с 30 сентября.

Справка:

Джордан Грэм родился 10 июля 1986 года в Санта-Крус, штат Калифорния. Он впервые обнаружил свою любовь к кинопроизводству в 13 лет. Несмотря на отсутствие кино-образования, он потратил почти два десятилетия на создание разнообразных проектов: от музыкальных клипов до короткометражных и художественных фильмов. В 2013 году он приступил к работе на фильмом «Лес призраков: Сатор». В качестве названия было выбрано имя духовной сущности, которая глубоко повлияла на жизнь его бабушки и во многом вдохновила Грэма на создание фильма. Джордан работа с крайне ограниченным бюджетом. Поэтому он выполнил практически всё сам, как с камерой, так и на постпродакшне. На создание фильма ушло семь лет.

Как я семь лет в одиночку создавал демонический триллер и случайно раскрыл тёмную историю моей семьи

Дебютный полнометражный фильм «Сатор» стал определяющим проектом моей жизни. Мне потребовалось семь лет, чтобы завершить его, не в последнюю очередь потому, что постоянно меняющийся и постоянно развивающийся демонический триллер я сделал почти в одиночку. То, что начиналось как заурядный фильм, быстро превратилось в нечто глубоко личное, что раскрыло тёмную историю моей семьи.

Гэбриел Николсон в фильме Джордана Грэма «Лес призраков: Сатор».

В 2013 году я некоторое время собирал средства на фильм, но неожиданно мой друг пообещал одолжить половину бюджета в обмен на процент со сборов. Я не мог поверить и почти плакал, осознавая, что, наконец-то, могу двигаться вперёд. Я принял предложение. Собрал личные сбережения, полученные от работы свадебным видеографом, и начал заказывать всё необходимое для работы.

Я снял «Сатор» за 120 с небольшим дней. Чаще всего я в одиночку снимал одного или двух актёров. Но где-то на десять дней у меня были помощники: например, подержать зонтик во время дождя. Лишь однажды мне пару часов помогали сразу трое, чтобы сделать трюк с огнём, который было бы слишком опасно выполнять в одиночку. Из тех десяти дней именно Десятый изменил мой мир.

Когда я решил снимать в доме моей бабушки, то подумал, что было бы неплохо задействовать её в роли-камео с другом детства, актёром Майклом Дэниелом [прим. — исполнил роль Пита]. Мы подъехали к дому, я установил студийный свет, а Майкл спрятался в задней комнате. Бабушку смутил свет. «Что, чёрт возьми, это за штуковина?» — спросила она и рассмеялась. Я объяснил, что она может мне помочь кое с чем. В целом её это не напрягало — ей нравилось внимание. Я нашёл Майкла в задней комнате и попросил притвориться её внуком. Поскольку она очень чуткий к духовному миру человек, возможно, ей удалось бы призвать духов.

Актёры Гэбриел Николсон и Майкл Дэниел с Джун Питерсон (Нэни).

Мотор! Майкл вышел и встретился с ней впервые. «Привет, Нэни!» Бабушка была сбита с толку, но Майкл прекрасно сыграл роль внука. В конце концов, как я и просил, она призвала духов. Но затем внезапно решила поделиться голосами, которые раньше говорили с ней, с помощью того, что она назвала «автоматическим письмом». О чём она? Она никогда не рассказывала мне об этом. Почему никто из родственников не упоминал об этом раньше?

После того дня я провёл небольшое расследование о сверхъестественном прошлом моей бабушки. Члены семьи рассказали мне расплывчатые истории о досках для спиритических сеансов и о самих сеансах. Но они были слишком молоды в то время, чтобы запомнить подробности. Я спросил, хранит ли Нэни свои автоматические записи где-нибудь, но был разочарован, узнав, что она сожгла их много лет назад. Я понял, что всё это уникальное и личное, поэтому постарался включить как можно больше в уже написанную мной историю.

Я потратил неделю, переписывая сценарий и редактируя отснятый материал, чтобы сцена с Нэни заработала. К счастью, у моего проекта не было графика. Поэтому всё время мира было моим, чтобы довести сценарий до ума. Когда история вышла убедительной, я вернулся к бабушке и попытался сыграть импровизированную сцену. Но Нэни нельзя было подсказать, что говорить. Я однажды попробовал: «Привет, Нэни. Мне нужно, чтобы ты спросила: „Любит ли тебя Сатор?”». На что она ответила: «Да, Сатор любит меня». Вы никогда не могли предугадать, что она скажет. После каждого дня съемок с ней я делал недельный перерыв, чтобы понять, как заставить новые кадры работать. Процесс был изнурительным. Но это ещё не худшее.

Джордан Грэм снимает «Сатор» в снегу.

У меня много историй о тяготах на съёмках. О том, как хижина, которую я построил для фильма, почти сгорела. О том, как я чуть не попал в снежную бурю. Или как могло сгореть дерьмовое световое оборудование. Я потратил тысячи часов на постпродакшн в своей комнате (и похудел на 9 килограммов). Семь лет фильм поглощал мою жизнь без остатка, но почти ничего не менялось. Я отгородился ото всех и уже задался вопросом: не зря ли потратил впустую годы жизни? Но поскольку я чертовски люблю эту форму искусства, оно того стоило.

В то время, когда я работал над звуковым оформлением фильма, Нэни стало опасно находиться дома одной из-за развивающегося слабоумия. Она переехала в дом престарелых, а я помог семье прибраться в доме. Проходя мимо кладовки в задней комнате, я нашёл две коробки. Открыл одну, и там оказались автоматические записи! Не несколько штук, а сотни и сотни, которые семья считала сожжёнными. Просматривая их, я читал: Сатор это, Сатор то». Я знал, что Сатор был своего рода опекуном бабушки, но не более того. Затем я открыл другую коробку, и внутри оказался журнал на тысячу страниц, на которых описывалось колоссальное присутствие Сатора в жизни Нэни и его огромное влияние. Джекпот.

Некоторые из записей Нэни.

Читая дневник, я узнал всё об истории моей семьи, слышавшей голоса. Моя прапрабабушка из-за них попала в психиатрическую больницу. Одной ненастной ночью, когда Нэни было четыре года, мать катала её на машине вдоль побережья. Она направилась к краю утёса, решив положить конец своим страданиям. Уже собиралась съехать, но увидела, как дочь плачет рядом на сиденье, и решила не убивать их той ночью. Случись так, я бы ничего не написал. Однако несколько месяцев спустя голоса в голове прабабушки стали невыносимыми, и она сунула в рот дробовик.

В 1968 году Нэни было за сорок; у неё появилась доска для спиритических сеансов. Она вызвала множество существ, они назывались только инициалами, например FOJ, GEK, AIK, ANN, QXS. QXI был злым: стоял у двери спальни по ночам и смотрел, как вы спите. Но предводителем был единственный с настоящим именем. Сатор. Нэни влюбилась в Сатора. Буквально. Она занималась с ним тем, что называла «духовной любовью». Позволю вашему разуму покумекать. Сатор научил её, как избавиться от доски для спиритических сеансов и общаться с помощью автоматического письма.

Когда дети ложились спать, Нэни садилась в кресло со стаканом джина, вперялась в пустоту перед собой и позволяла Сатору говорить через неё. Всё, что он говорил, она записывала. Но он был не единственным. Другие голоса тоже общались посредством Нэни. У меня мурашки бегали по коже от того, что её почерк менялся с каждой сущностью, как если бы существо писало само. Если существо было левшой, она писала левой. А иногда даже задом наперёд. Мой дядя рассказал, что когда он был ребёнком, Нэни просиживала ночи напролёт и писала даже когда он утром собирался в школу.

Джордан Грэм в костюме существа из «Сатора».

В конце концов, голоса в голове завели её в беду. Она ездила на машине по окрестностям, заставляя их указывать, куда двигаться. Но голоса спорили друг с другом, из-за чего Нэни терялась. Сатор, в конце концов, убедил её, что она — библейская Ева. После трёх месяцев таких проделок она оказалась в психиатрической больнице.

Найти дневник и автоматические записи Нэни было сродни золотой жиле. Я показал её письмена в начале фильма, где они разложены на всеобщее обозрение. Там всё, что она написала в 1968 году. Я бы с удовольствием перенёс полную историю Нэни в отдельный фильм. Но когда-нибудь потом, когда найду силы. Я был на стадии постпродакшена и отчаянно пытался понять, как включить Сатора в фильм. Общение с Нэни, рассказывающей о Саторе, превратилось в гонку на перегонки. Надо было успеть прежде, чем деменция возьмёт верх. В первый день она говорила о нём без умолку. Но в последний день досъёмок понадобился весь день и 40 минут видеозаписи, чтобы заставить её произнести всего три предложения: к тому времени Сатор почти стёрся из её памяти.

Теперь проект зависел от идеального расчёта времени. Если бы я немного затянул, то не смог бы запечатлеть всё, что мы сделали с бабушкой вместе. Кроме того, время, что я провёл, чтобы познакомиться с ней и увековечить в фильме, стало бесценным. Общий опыт объединил нас. Она звонила мне каждый день и говорила: «Эй, когда ты собираешься приехать и провести со мной немного времени?» К сожалению, она умерла до того, как я закончил фильм, но успела увидеть один отрывок с собой. Её единственным комментарием был: «Что это за старый козёл?»

Джун Питерсон в фильме.

Наконец, я закончил фильм! В чём я не сомневался, на самом деле. Просто не ожидал, что это займёт так много времени. «Сатора» приняли на Международный кинофестиваль Fantasia и несколько других фестивалей. Это были американские горки эмоций! Быть так долго изолированным, а затем брошенным в толпу людей, оказалось непростым переходом. В конце концов, оно того стоило. Путешествовать по миру и общаться со столькими увлекательными людьми, которым понравился фильм, оказалось потрясающе. Хочу сказать каждому, кто общался со мной: я очень ценю наши беседы.

Оглядываясь назад, я бы никому не посоветовал снимать художественный фильм в одиночку. И сам никогда больше не сделаю такого. Но ценю полученный опыт и то, как вырос как режиссёр. Надеюсь, я сделал достаточно, чтобы «Сатор» доказал мою ценность. Я надеюсь вдохновить людей поработать со мной над будущими проектами. Хотя бы помогите мне установить штатив.

Обсудить