«Лжеписатель, вор, плагиатор»
Роман «Наследник из Калькутты» вышел в СССР в 1958 г. и стал бестселлером. Однако историю, связанную с его авторством, в те годы знали немногие. «Избранное» публикует рассказ об этом — из блога Тима Скоренко.
Соавтор Роберта Штильмарка
В 1958 году в издательстве «ДетГиз» вышел приключенческий роман «Наследник из Калькутты». Роман — в духе Рафаэля Сабатини или Майна Рида, сюжет — сплошные приключения. Пираты, графы и испанские гранды, десятки стран и локаций, в общем, нужно, конечно, читать, а не пересказывать. Действие разворачивается в XVIII веке.
Пиратское судно под командованием капитана Бернардито Луиса Эль Горра захватывает в Индийском океане корабль с пассажирами: наследником графского титула Фредриком Райлендом, который едет в Англию из Калькутты, и его невестой Эмилией. Помощник Бернардито — Джакомо Грелли по прозвищу «Леопард» присваивает себе документы Райленда и с новым именем приезжает в Англию. Эмилия, боясь угроз, едет с ним в качестве его невесты. Капитан Бернардито и настоящий Райленд оказываются на необитаемом острове, — говорит нам Википедия.
На обложке были написаны имена авторов романа — Роберт Александрович Штильмарк и Василий Павлович Василевский. Казалось бы, всё в порядке: два соавтора, занимательный роман. Но на самом деле, всё не так просто. История создания этого романа не менее занимательна, чем само действие произведения, а Василий Василевский ни написал в своей жизни ни одной строки.
Арест и лагерь
Штильмарка взяли в апреле 1945-го. «Немец?» — спрашивали его. Слово «немец» было неразрывно со словом «фашист». И поди докажи кому, что из норвежцев.
Он слишком много говорил. Не одобрял снос Сухаревской башни и Красных ворот. Хвалил американские машины. Ругал переименования городов в честь партийных деятелей. И самое страшное: говорил, что немецкая техника лучше советской! Статья 58-10: «Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений, а равно распространение или изготовление или хранение литературы того же содержания».
Кстати, он воевал — под Ленинградом. И что из этого? 10 лет лагерей.
Впрочем, вся биография Штильмарка вела к тому, что его должны взять. Родился в 1909-м, окончил Высший литературно-художественный институт имени В.Я. Брюсова; супруга, Евгения Белаго-Плетнер — специалист по делам Японии, работала и жила в Японии несколько лет (она была старше Штильмарка на 20 лет). Сам Штильмарк работал референтом и заведующим отделом скандинавских стран во Всесоюзном обществе культурных связей с заграницей. Преподавал иностранные языки в Военной академии им. В. Куйбышева. Единственная найденная мной фотография Роберта Штильмарка, сделанная уже в 70-е годы:
Впрочем, его отца, Александра Бруновича, арестовали в 1938 году — и расстреляли почти сразу, без суда и следствия. Он был учёным-химиком. И бывшим офицером царской армии...
Роберта отправили на Енисей. Лагерь был привычен: недостроенный барак, вечная мерзлота, свежесрубленная проволочная зона. Отдельный лагерный пункт № 2.
Первые две недели ночевали вповалку в единственном бараке и строили другие помещения — для зимовки, для охраны, для персонала. А ещё отгрохали особняк для начальника железнодорожного строительства. В Игарке с 1948 года располагалось управление строительства № 503 Главного управления лагерей железнодорожного строительства, которое ведало сооружением восточного плеча железной дороги Салехард-Игарка.
Эта дорога длиной 1263 километра строилась как первая очередь замысленной Сталиным Великой Трансполярной магистрали до Чукотки. По номеру управления стройку называли 503-й, на лагерном жаргоне — «пятьсот веселой». Для начальника стройки заключённые построили особняк. Провели туда водопровод, спроектировали канализацию, прихотливо отделали каждую комнату по-особому, разбили сад и учинили высокую ограду чуть ли не в кремлёвском духе. Сейчас в этом здании размещается детский сад. Вот так лагерные строения выглядят сегодня:
Подробно почитать и посмотреть на самую бессмысленную из всех Строек Века можно вот здесь.
Штильмарку в какой-то мере повезло. Во время войны он приобрёл специальность военного топографа и на строительстве в лагере занимался топографическими работами — сам киркой не махал. Когда к 1948 году бурное строительство стало сходить на «нет», его перевели на ещё более приличную работу — в театр заключённых при культурно-воспитательном отделе.
В Игарке организовали сильную труппу: сюда попали актёры из Мариинки, из оперного. Всего насчитывалось 102 человека. Роберт был заведующим репертуарно-литературной частью, вместе с функцией дежурного режиссера, администратора, чтеца, лектора и конферансье. Перед спектаклями часто приходилось выступать с пояснениями, если шли отрывки из «Лебединого озера», «Русалки» или венских оперетт. Такой размах объяснялся большой любовью начальника строительства Барабанова к театру. Он хотел, подобно барству XIX века, иметь свой личный, крепостной театр, — и имел его.
Театр пользовался гигантским успехом. Это было единственное развлечение на сотни километров — Игарский театр, да. Давали порой по 2 спектакля в день.
Но над начальником Барабановым была более сильная организация — политотдел. Штанько, начальник политотдела, всеми силами старался закрыть самопальный театр, потому что слишком вольная жизнь артистов в сравнении с другими заключёнными вела к расхолаживанию общей дисциплины. В 1950-м году театр аккуратно закрыли, а бревенчатое здание сожгли (скорее всего, это сделали игарские детдомовцы, обиженные на закрытие театра — детские утренники, организованные заключёнными, были их редкой отрадой).
Василевский
Их перевели в Ермаково — на общие работы. Несмотря на вторую группу работоспособности (сердце), Роберта включили в списки с чётким назначением — на самую дальнюю колонну трассы, под номером 37, в урочище Янов Стан в 150 км к юго-западу от Ермаково. Шёл май 1950-го года, мороз −20°. Шли трое суток — и пришли к новому лагерю. На его месте, прямо в снег был вбит колышек с номером 33. И всё.
12 мая 1950-го года Роберт Александрович Штильмарк встретился с Василием Павловичем Василевским.
Василевский был заключённым, но не таким, как Штильмарк. Василевский был не по политической, а по воровской части. Это была его третья ходка, 12 лет. По сути, на той зоне, куда попал Штильмарк, Василевский был царём и богом. Официальное начальство постепенно спивалось, переложив свои обязанности на заключённого, которого все боялись и уважали. Он руководил строительством и наказывал неугодных.
Василевский просмотрел формуляры следующих по этапу и обнаружил в данных о Штильмарке окончание литинститута. Да и в театре КВО он числился начальником литчасти. И Василевский, нуждавшийся именно в таком человеке, переиграл назначения и перевёл Штильмарка к себе на зону.
В первую же ночь Штильмарк жил в бригадной палатке, в тепле, в то время как его соратники строили себе жильё на 16-градусном морозе.
Суть в том, что Василевский был не просто зэком. Он пустил о себе слух, что является членом союза писателей СССР, что пишет романы — это тоже придало ему веса среди заключённых, учитывая его ходки, физическую силу и авторитет. У него возникла оригинальная мысль — написать большой хороший роман и послать самому Сталину. Авось прокатит, и он получит амнистию. Он нашёл какого-то грамотного зэка и поручил это дело ему — но тот не справлялся, и Штильмарка «пригнали» в помощь.
Конечно, Василевский, будучи малограмотным и несведущим в делах политических, заблуждался. Просто кто-то наплёл ему, что был такой случай: прислали Сталину исторический роман, тот прочёл — и скостил срок заключённому личным указанием. Василевский поверил. Сначала Штильмарк был отправлен на общие работы — но бригадир ненавязчиво поручил ему следить за костром, пока другие вкалывали.
Кстати, интересный факт, который я не помню по «Архипелагу ГУЛАГ». Премиальные пироги для перевыполнивших норму пеклись не из муки, а из доставшейся СССР на халяву американской штукатурки. Эта штукатурка содержала некоторое количество грубой муки вперемешку с измельченным цементом и прочими строительными ингредиентами. О таких пирогах вспоминает сам Штильмарк в книге мемуаров.
А затем Василевский выделил Штильмарку отдельную каморку, чернила и бумагу. И доступ к лагерной библиотеке — такая была! Штильмарк должен был в рекордные сроки написать роман, который понравится вождю, вот и всё.
Позже автор писал о своем романе: «Главы с любовью и изменами, смертями и местями, пиратами и виконтами, аббатами и индейцами, героями и злодеями, чудными красавицами и бешеными бизонами... чего только нет!»
Василевскому роман нравился, зато не нравилась скорость работы — уже пошёл 1951 год, а роман всё никак не кончался. 1 600 000 знаков! 40 авторских листов!..
Кстати, Штильмарк зашифровал в тексте романа фразу «Лжеписатель, вор, плагиатор», имея в виду Василевского. Её можно найти, если читать первые буквы каждого второго слова во фрагменте из двадцать третьей главы:
Листья быстро желтели. Лес, еще недавно полный жизни и летней свежести, теперь алел багряными тонами осени. Едва приметные льняные кудельки вянущего мха, отцветший вереск, рыжие, высохшие полоски нескошенных луговин придавали августовскому пейзажу грустный, нежный и чисто английский оттенок. Тихие, словно отгоревшие в розовом пламени утренние облака на востоке, летающая в воздухе паутина, похолодевшая голубизна озерных вод предвещали скорое наступление ненастья и заморозков.
Вот та самая рукопись:
А в это время северная железнодорожная стройка отходила на второй план в сравнении с Великими стройками коммунизма (в частности, ГЭС).
Штильмарк числился на нетрудных должностях — заведующего бельевым складом, затем — складом ГСМ.
Он закончил роман за один год и три месяца. Василевский изъял текст, в том числе и переписанный начисто, а также все карты и вспомогательные материалы. Роман был сдан в политотдел, где его переписали и качественно переплели. Политотделу 503-й стройки роман понравился.
Вначале на романе стояла только одна фамилия — Василевский. Но авторитет понимал, что вряд ли он сможет впоследствии «защитить» своё авторство — если афера со Сталиным пройдёт. Кроме того, пока Василевский готовил роман для подарка начальству, Сталин умер, великая стройка закончилась, и высылать роман стало некому. Только это спасло Штильмарка.
Пока роман обрабатывали в политотделе, Штильмарка снова назначили топографом. Поселили на лагпункте № 10, по соседству с урочищем Янов Стан, на берегу таежной реки Турухан.
Параллельно, кстати, вели и ещё одну стройку. Строительство было довольно странным. Прямо в центре таёжной тайги строили многоквартирные жилые дома — для переселения еврейской части населения из Москвы и Ленинграда.
А в октябре 1952 года пришёл указ свернуть северную железнодорожную стройку. Полностью. До освобождения Роберту оставалось три года — 4 апреля 1955 года его срок подходил к концу.
Срок Штильмарк доотбывал в Красноярске на строительстве причалов для судов. В 1955 году он был отпущен на свободу, а в 1956 году — реабилитирован окончательно: ему позволили вернуться в Москву. И началась третья глава его жизни.
Путь романа
Штильмарку опять повезло. Сталину роман отправлен так и не был. А на свободе Роберт Александрович оказался раньше Василевского. Тот просил его, уже реабилитированного, всё же продвинуть роман — пусть и под двумя фамилиями. Штильмарк обратился в ГБ, в архивы, с просьбой выдать ему экземпляр его собственной рукописи. После полугода бюрократии и поиска в тексте крамолы экземпляр был выдан.
Этот экземпляр Штильмарк передал известному писателю Ивану Антоновичу Ефремову.
Ефремов дал роман «на пробу» своему сыну Аллану — тот был в восторге. Ефремов тут же отрекомендовал рукопись в «ДетГиз». Более того, в «ДегГизе» роман очень понравился редактору отдела прозы (им работала жена писателя Рувима Фраермана, автора знаменитой повести «Дикая собака Динго»).
В 1958 году роман вышел под двумя именами — Штильмарка и Василевского: Роберт не сумел «отвоевать» своё единоличное право на роман. Василевский написал Штильмарку, что если роман выйдет под одним именем, то он, Василевский, скажет кому надо, и кореша авторитета пристукнут Штильмарка где-нибудь в тёмном переулке.
После первого издания Штильмарк решился и подал в суд в связи с авторскими правами (Василевский к этому момент вышел и жил где-то на Урале). В какой-то мере это стало возможным из-за того, что роман стал настоящим бестселлером.
В 1959 году было проведено судебное разбирательство, в ходе которого выявилось, что Василевский не написал ни строчки — и Штильмарк получил единоличное право на свой труд. В том же году роман переиздаётся под фамилией Штильмарка, а первый тираж (ещё не раскупленный до конца) срочно изымается. Именно поэтому первое издание сегодня очень ценится среди библиофилов и стоит около 250$ (я проверил по букинистическим магазинам). Впрочем, часть гонорара Штильмарк честно перевёл Василевскому — за создание условий для написания.
А в 1965 году Штильмарка приняли в Союз Писателей СССР.
Роберт женился во второй раз ещё в 1944 году, вскоре после смерти первой жены, Евгении, на молодой медсестре из госпиталя, где он отходил от ран, полученных на фронте. Но, говорят, что именно она, прописавшись в его квартире в Москве, настрочила на Штильмарка тот самый донос. Впрочем, это вряд ли так: скорее всего, на Штильмарка донёс некий офицер, с которым он жил в одном номере в Солнечногорске.
Ещё будучи на вольном поселении в Красноярске, он женился в третий раз. От первого брака у него родился сын Феликс (1931), от третьего — Александр (1954). Ещё был сын Олег от первого брака (он умер молодым) и дочь от третьего (о ней ничего не знаю). Феликс был одним из ведущих экологов СССР, основателем ряда заповедников, учёным и писателем. А вот Александр сегодня возглавляет группировку черносотенцев — по сути, национал-фашистов. Мне сложно понять подобный выбор человека, чей отец прошёл такой жизненный путь. Но это неважно. Это Феликс Робертович:
Штильмарк писал мало — в основном, преподавал и занимался научной деятельностью. Из его художественных книг вспоминается разве что «Пассажир последнего рейса» (1974) и несколько повестей. Остальные его работы — документальные.
В 1970-1981 годах Штильмарк написал автобиографический роман «Горсть света», изданный 20 лет спустя, в 2001 году. Там он подробно обрисовал историю своих лагерных злоключений и написания «Наследника из Калькутты». Себя он вывел под именем Рональд Вальдек, Василевского — под именем Василий Василенко.
Во второй половине 80-х, после смерти Штильмарка (в 1985 году), роман пережил ряд изданий, в том числе и на иностранных языках. Первым после многолетнего молчания книгу издало красноярское издательство, снова воскресив интерес к роману. Удивительно то, что изданию пытался воспрепятствовать сын того самого Василевского — он требовал включения отца в соавторы романа. В 1989-1993 годах на русском роман выпустили около 15 разных издательств.
Если кому интересно — текст романа здесь.
Та самая легендарная рукопись сохранилась до наших времён и содержится в Лесосибирском музее леса (г. Лесосибирск, Красноярский край).
На фото в анонсе: Роберт Штильмарк. Источник: Бессмертный барак