«По ним размещалась лишь официальная информация, какие-то объявления, а в остальном местная газета могла работать в русле собственной информационной политики, — говорит журналистка. — Теперь же сотрудничество предполагает размещение проплаченных репортажей и панегириков. Газета должна быть не просто лояльной, а гиперлояльной, причем и местным, и областным властям».
«Независимого бизнеса нет, значит, нет и независимого финансирования, на что будут местные газеты жить? Подмосковные СМИ — это выжженное поле», — резюмирует Алла Чернышева, редактор подмосковного сайта «Активатика» (activatica.org). Читатель районных многотиражек ушел в интернет, переключившись на соцсети и полупрофессиональные активистские проекты, констатирует она.
Все живое осталось в Сети
Сайт Чернышевой один из таких. Созданный знаменитой защитницей Химкинского леса Евгенией Чириковой накануне ее вынужденной эмиграции, он больше похож на коллективный блог, который собирает разрозненные свидетельства локальных конфликтов и протестов в бесконечную мозаику незаконных строительств, экологических бедствий и митингов по всей стране.
«Информацию ищем по соцсетям и знакомым, — говорит активистка. — Благо что практически в каждом городке теперь есть локальные группы». Названия варьируются, но чаще всего типичны: «Типичные Химки», «Типичный Долгопрудный», «Типичный Чехов». Главная платформа — «ВКонтакте». Но не отстает и Фейсбук, где коммьюнити, в отличие от сети «ВКонтакте», посвящены чаще конкретной проблеме: свалка в Ядрове, протесты в Волоколамске, реновация.
Именно тут горожане делятся своими новостями, сплетнями, объявлениями. «В масштабах страны такие группы давно заменили гражданам умершую локальную прессу, — объясняет Чернышева. — Только в Подмосковье их больше сотни».
Вся информация, почерпнутая из интернета «Активатикой», по возможности проверяется и попадает на ленту. Сергиево-Посадская «Альтернативная газета» Андрея Трофимова — один из надежных источников, используемых Чернышевой и ее коллегами, — переходное звено в эволюции подмосковных независимых медиа. Что-то среднее между личным блогом и СМИ. По аудитории издание превосходит все районные воробьевские медиа вместе взятые, признается его создатель и единственный автор. Первое время «блогер-электрик», как в шутку называет себя Трофимов, издавал газету на бумаге. Но с 2014 года принял решение ограничиться Сетью. «Регистрация в качестве СМИ не оправдала себя. Права журналиста, на которые я рассчитывал, как оказалось, в работе почти не помогают, а контролирующих ведомств сразу набежало столько, что пришлось подать заявление об отмене».
В день нашей встречи жители района Лакокраска на окраине Сергиева Посада перекрыли дорогу. Власти не подключили вовремя новую котельную, купленную и установленную 7 месяцев назад. В течение всего этого времени люди жили без горячей воды. Пришлось записывать обращение к Путину.
Без участия Трофимова подобные акции в городе давно не обходятся: на счету блогера один снятый с поста мэр и десятки громких расследований. «Несколько таких с моей подачи напечатал журналист-расследователь Сергей Канев. Уже позже я сам, как автор, прибегал к нему за помощью».
Впрочем, хватает и недоброжелателей. На счету последних — одно (хоть и закрытое впоследствии) уголовное дело против блогера, многочисленные угрозы, анонимные СМС и подожженный пару месяцев назад автомобиль.
Поджог случился после публикации Трофимовым материала про незаконную свалку на территории заброшенного карьера у деревни Зубцово. Некая фирма сливала туда фекальные воды. Снимки незаконного полигона, сделанные блогером с коптера, сперва обернулись медийным скандалом, позже протестами, а в итоге хотя и запоздалой, но реакцией властей.
В конце февраля карьер по распоряжению администрации заблокировали. 23 апреля неизвестные подожгли Андрею Трофимову машину.
Сам активист не спешит связывать преступление с историей в Зубцове, но не исключает этой версии.
«Тут ведь в чем дело, кому-то я точно попал в болевое место, но я по этим болевым местам как из пулемета строчу, так что поджечь мог каждый», — не без гордости заявляет Трофимов. «Мне нравится, что мое мнение что-то значит в городе. Сейчас я не отделен от нашей политической среды. Город маленький, многие чиновники сами звонят, чтобы подбросить тему, я общаюсь со всеми депутатами, бизнесменами, — признается Трофимов. И просит не называть его журналистом: — Информация ради информации — не мое. Я занимаюсь политикой, то есть меняю мир вокруг себя».
В 2013 году он баллотировался в муниципальное собрание, но голосов не хватило. Впрочем, за пять прошедших лет из рядового активиста он вырос в локального лидера, так что на выборах 2017-го Андрею удалось провести в местный парламент не одного, а целых шесть своих кандидатов, так называемый «список Трофимова».
Выживает его издание за счет пожертвований читателей и помеченных отдельной плашкой «партнерских материалов», которые размещают на сайте все те же местные предприниматели. Общий бюджет — порядка 30 тысяч рублей в месяц, плюс разовые вложения: то купит коптер, то технику, изъятую полицией при обыске.
Официоз или активизм
В отличие от журналиста, активист или блогер может позволить себе не занимать позицию «над схваткой». Последний из заметных региональных проектов, серпуховская «Ока-инфо», хотя и далек от блогинга — в этот районный холдинг входит и сайт, и полноценная газета, и даже радио — работает как активистская площадка.
27 июня в Мосгорсуде состоялось слушание по апелляционной жалобе главы Серпуховского района Александра Шестуна. Адвокаты чиновника, обвиняемого в незаконной передаче коммерсантам участков земли по заниженной стоимости, предприняли попытку оспорить решение суда первой инстанции об аресте, но безрезультатно. Не помогло ни поручительство вице-премьера Чечни и советника Рамзана Кадырова (у Шестуна с руководством республики были совместные спортивные проекты), ни поддержка журналистов и даже атамана Серпуховского казачьего общества.
Само задержание случилось 13 июня, после обыска, проведенного оперативниками ФСБ в подмосковном коттедже мятежного главы. Весной Шестун опубликовал в Сети видеообращение с рассказом об угрозах со стороны губернатора Подмосковья Андрея Воробьева и запись своего приватного разговора предположительно с главой Управления «К» ФСБ Иваном Ткачевым, руководителем администрации Подмосковья Михаилом Кузнецовым и начальником Управления президента по внутренней политике Андреем Яриным. Все трое уговаривали его уйти в отставку, угрожая полицейским преследованием.
Вероятный результат угроз можно наблюдать уже в другом ролике: несколько десятков вооруженных людей — опергруппа захвата — вваливаются в дом главы района. Выкручивают руки дочери, вальяжно, еще до прибытия адвоката, осматривают комнаты особняка. Это видео, снятое с камер наблюдения в доме опального политика, опубликовал уже не сам Шестун, а единственная в районе оппозиционная газета «Ока-инфо».
Ее главный оппонент, газета «Серпуховские вести», издается с 1919 года, отреагировала на публикацию почти советским заголовком: «За землю ответят!» «Ока» традиционно поддерживает Шестуна, «Вести» — областное начальство.
В учредителях «Вестей» значатся все те же: «Серпуховское информационное агентство Московской области» — зонтичный бренд воробьевских муниципальных структур — и Акционерное общество «Медиа Подмосковья», напрямую принадлежащее областному правительству. «Ока-инфо» принадлежит бывшему бизнес-партнеру Шестуна Борису Криводубскому.
В 2003 году, когда Александр Шестун только занялся политикой и впервые избрался на свой пост, местным властям потребовалась своя газета. Запускать издание решили на правах софинансирования: бизнесмен, районная и городская администрации. Но со временем Шестун умудрился поссориться и с городским, и с областным начальством, а газета стала главным его рупором и медийным ресурсом.
Скандальную славу издание приобрело не сразу. В 2006 году в «Оку» пришел Дмитрий Староверов (до этого работал в «МК» и «Мире новостей», но затем вернулся на малую родину). При нем поменяли дизайн, формат, логотип, подачу. В газете появились репортажи и расследования. С тех пор как Дмитрий Староверов возглавил пресс-службу Шестуна, его место занял бывший корреспондент «Советского спорта» Денис Бутырский. С его приходом на первых полосах печатаются карикатуры на грани фола и (за три года) сменился почти весь коллектив. Тут-то начались проблемы с властями.
«В 2017 году по решению суда Роскомнадзор закрыл сайт газеты, который мы развивали в течение долгих лет. Причина типичная: читательский комментарий, оставленный неким посетителем с зарубежным IP, — рассказывает Бутырский. — Под нашей статьей про Доктора Лизу кто-то написал какую-то экстремистскую чушь. А скриншот сделал некий доброхот из Одинцова, непонятно как он вообще попал на сайт».
Источники в бане
Основной источник дохода «Ока-инфо» — реклама, как и у «Жуковских вестей».
«Те, кто политикой не интересуется, спокойно дают у нас объявления, баннеры. На жизнь хватает. Дело осложняется тем, что в Подмосковье что ни бизнес — то чиновник, депутат или родственник прокурора. А они дают рекламу осторожнее»,
— признается Бутырский.
Так что даже при неплохой рекламной базе издание едва выходит в ноль. Месячный бюджет немаленький — газета издается в цвете, с приличной полиграфией — около миллиона рублей. Второй источник — те самые муниципальные контракты, которыми брезгуют жуковские старожилы: шестуновские и из соседних «непрофильных» муниципалитетов.
«Совсем недавно Пущино объявляло аукцион для своих, мы подходили по их требованиям, так что заявились самостоятельно, предложили меньшую цену в последнюю минуту, и госконтаркт дали нам, — иронизирует Бутырский. — Теперь приходится ездить в Пущинскую администрацию и писать, как они там сажают цветы. Это не наша зона ответственности, так что мы осторожно разбавляем этим официозом выпуск, ставим рядом нормальные материалы и отправляем в печать».
Как и жуковских коллег, на губернаторские планерки сотрудников серпуховского издания не зовут. Однако информация в редакцию стекается с обеих сторон затянувшегося регионального конфликта: «Город маленький, тут один чиновник с другим попил пива в бане, что-то рассказал, тот попил с третьим, третий с четвертым, а этот четвертый с кем-то из нас, — объясняет Бутырский. — Мы же все тут родились. Почти во всех службах есть знакомые, одноклассники, друзья. С источниками в небольшом городе проще, чем в столицах».