Папа купил автомобиль
Возвращался я как-то из школы весной 1987г. Смотрю, у подъезда нашего дома мой отец копается в капоте какого-то старого авто.
- Пап, что ты делаешь?
- Беги домой переоденься, покушай и ждите меня с мамой. Минут через пятнадцать все узнаешь.
Поднимаюсь по лестнице, с порога кричу:
- "Мам, привет. А что это наш папа в чужой машине копается?
- Это он готовится к поездке. Сейчас кататься поедем.
- К-куда (заикаясь), Ззачем?
- Это теперь наш автомобиль, отец его за 2 000р. у Тимофеича купил".
От удивления я поперхнулся бутербродом. Вот так сюрприз! Это теперь у нас свой автомобиль и мы теперь считаемся состоятельными людьми!
В эту минуту вошёл отец. Приказал с собой взять ведра, тряпки, стиральный порошок. Поедем на водохранилище машину обмывать. То есть сначала мыть, а уж потом на поляне и обмывать.
Сказать, что купленное новшество было старое - ничего не сказать. Машина была ржавой, ободранной, побитой. Да ещё и без бампера. Называлось это чудо “Москвич 403” и когда-то, в далёкие 60-е, было гордостью его владельца Абрама Тимофеевича, тетиного соседа из Нахичевани.
Москви́ч-403— советский автомобиль малого класса, выпускавшийся на Московском заводе малолитражных автомобилей с 1962 по 1965 год. Максимальная скорость - 115 км/час.
Между прочим, “Москвичок” называли младшим братом респектабельной “Волги ГАЗ 21”. Ну помните, как в фильме “Берегись автомобиля? “. Обе машины были действительно очень похожи.
В отношении к человеку с автомобилем в конце 80-х годов в СССР мало что поменялось. Иметь железного коня по-прежнему считалось признаком состоятельности. И не важно, что это была не элегантная “шестёрка” или новомодная “девятка” , а дохлый старый “403-й”. Главное, что он был Наш!
Я в глубине души все равно знал, что рано или поздно из нынешнего уродца, гадкий утенок превратится в красавца-лебедя. Уж отец постарается. Недаром он полжизни баранку крутил.
Да, машина требовала серьёзного ремонта и капитальных вложений. И её возрождением мы занялись уже на следующий день после покупки.
Утром перед походом в гараж я конечно произнес:
- Ну я так не могу. Мне надо принять ванную, выпить чашечку кофе...
- Будет тебе там и ванна, и кофе, будет и какава с чаем. Поехали, Геша!
И мы на все воскресенье уходили в гараж делать нашу “ласточку”. А папа вообще весь свой отпуск на неё потратил. Красил, шпатлевал, рихтовал, приваривал, грунтовал, клеил и т.д. Результат своих трудов и ночевок в гараже предъявил в предпоследний день отпуска.
Перед нами стоял, словно сошедший с конвейера, светло-бежевый МОСКВИЧ 403. Да ещё и с магнитолой внутри.
Правда магнитола была самодельной. Это было очередное изобретение Валерия Николаевича - моего папы. Наряду с магнитофоном в дипломате и цветомузыкой на кухне. Работала эта самопальная магнитола в паре со спидометром. Медленнее ехал автомобиль, уменьшилась и скорость ленты в кассете. А по мере набора скорости, при 80-ти км/час, музыка играла как ей и положено, а иногда и веселее. Короче, чем скорее вертелись колеса машины, тем быстрее становилась музыка в магнитоле.
Вот после этого чудесного преображения мои родители и решили предпринять невиданное по своей смелости путешествие из Ростова в Тамбов на нашем чудесном авто. А ведь ехать было без малого 700км по не всегда ровным дорогам. И были даже некоторые сомнения: осилит ли столь длинный путь дитя автопрома хрущевской поры.
Скажу сразу - осилило. Ни одной поломки за всю поездку. В 7:00 мы выехали из Ростова, а в 20:00 были в деревне, где нас уже ждала бабушка и наши многочисленные родственники.
С бабушкой, “ Москвичом” и баней связана одна история из нашей деревенской жизни.
Упросила зятя тёща (моя бабушка) отвезтии её в банный день через всю деревню в баньку. А зятя подождать её в машине для триумфального возвращения домой. Автомобиль отец поставил рядом с очистным ссоружением и стал ждать тёщу. Но день выдался солнечный и жаркий, поэтому машина сильно нагрелась. И мой предок отгнал её под тень стоящих неподалёку деревьев.
А через две минуты из бани с подругами вышла моя бабуля. Глядь, а зятя с машиной то и нет! И подружки подначивают: мол “сбежал зять от такой тещи”. Бабушка долго потом припоминала отцу то, как он её на всю деревню “опозорил”.
Лишилась мы нашего “Москвича” года через два. Как раз перед августовским путчем 1991г. Продали за каких-то три тысячи. Очень нужны были деньги.
Заканчивалась перестройка, пустели прилавки магазинов. Люди превращались из добрых соседей в злющих “россиян”. И вот, что удивительно: автомобилей становилось все больше, а денег все меньше.
Короче, не выдержал наш железный друг “Москвич” новых времен. Да и резину на него было уже не найти. “Наварная” это уже совсем не то.
И все же мой отец ухитрился найти на нашу “ласточку” заводские покрышки. Обменял их на магнитофон-дипломат и кухонную цветомузыку. Весь прямо светился от счастья.
А на утро следующего дня уже не было человека несчастней! Ночью неизвестные скрутили все четыре новеньких колеса и оставили автомобиль стоять на кирпичных подпорках. Тогда я первый раз увидел на глазах папика слезы. И эта потеря для него оказалась невосполнимой. 
Как-то по тихому он продал свою машину, а нам на память оставил лишь слова из песни Пугачевой:
- С папою гордо мы едем по городу
- Сзади как облако пыль.
- Всё-таки здорово что так недорого
- Папа купил автомобиль!
Г. Малыгин