На волнах “холодной войны”
65 лет назад граждане Советского Союза получили то, чего в СССР точно не было – информацию. Начал вещание на русском языке Голос Америки. Слушать его – было не только сложно технически, но и опасно. На весь Советский Союз этот «Голос» раздался с началом холодной войны – «мы будем говорить вам правду», – сообщали дикторы не только на русском, но и почти на всех языках народов СССР. Но и что они там на своём вещают – не трудно было уловить…
Придя с работы домой и поужинав, советский человек устраивался на диване со "Спидолой", настраивался на волну Би-би-си или "Свободы", начинал осторожно покручивать верньер, чтобы пробиться сквозь атмосферные помехи — и вдруг по барабанным перепонкам ему ударял резкий монотонный звук, похожий либо на визг циркулярной пилы, либо на тарахтение тракторного дизеля…
Это был, по выражению историка Михаила Восленского, "вой холодной войны" — помехи, создаваемые советскими "глушилками". Они работали на полную мощность 40 лет.
Право свободно распространять и получать информацию, закрепленное в ратифицированных Москвой Всеобщей декларации прав человека 1948 года, Международном пакте о гражданских и политических правах 1966 года и Хельсинкском Заключительном акте 1975 года, в СССР именовали "вмешательством во внутренние дела" и "идеологической диверсией".
Двойной стандарт
Советское государство с первых дней существования провозгласило своей целью мировую революцию и до самого конца финансировало коммунистов и различных "борцов за свободу" в десятках стран.
Когда в 1971 году XXIV съезд КПСС провозгласил "курс на разрядку международной напряженности", была сделана оговорка: мирное сосуществование не распространяется на поддержку СССР "национально-освободительной" и "социально-освободительной борьбы".
Но в дискуссию по поводу двойных стандартов советская номенклатура не вступала, руководствуясь неизменной с 1920-х годов моралью большевика Шельги из "Гиперболоида инженера Гарина": "Все, что способствует установлению на всей Земле советской власти — хорошо; все, что мешает — плохо".
Белый флаг
Глушение западных радиопередач фактически означало молчаливое признание поражения в борьбе идей. На аргументы противника коммунистическая власть отвечала не словами, а затыканием ушей собственным гражданам, тем самым признавая, что сказать ей нечего.
Надо заметить, что номенклатура затыкала уши подданным, но отнюдь не себе: секретный "Вестник радиоперехватов" регулярно рассылался высоким чинам по особому списку.
Со своей стороны, руководство СССР содержало Иновещание, АПН, Союз обществ дружбы и культурной связи с зарубежными странами и прочий аппарат внешнеполитической пропаганды, но никогда не питало иллюзий по поводу возможности убедить в преимуществах "реального социализма" жителей Европы и Америки.
"Есть обычай на Руси — ночью слушать Би-би-си"
Для советских же граждан "вражьи голоса" являлись эксклюзивным источником не только альтернативных мнений, но и фактов, в том числе о внутренней жизни страны: об авариях и катастрофах, тяжких преступлениях или разногласиях в руководстве.
По радио зачитывали вслух запрещенные книги, крутили джаз и рок.
Даже в эру Горбачева о чернобыльской трагедии "голоса" сообщили раньше, чем программа "Время".
На Западе их более или менее постоянную аудиторию оценивали в 30 миллионов человек, или 15% взрослого населения СССР. При всей условности таких подсчетов (никакие опросы на подобную тему, разумеется, были невозможны), цифра, вероятно, более или менее соответствовала действительности.
Каждый, помнящий то время, подтвердит, что интеллигенция занималась этим практически поголовно и потом активно обсуждала услышанное.
В сравнительно либеральную брежневскую эпоху афишировать такое увлечение, конечно, не следовало, но и особого секрета из него не делали. Если человек не претендовал на какую-то особенно престижную работу или загранкомандировки, бояться было, в общем, нечего. В крайнем случае можно было с ухмылкой отбояриться: надо же знать, что там враги клевещут.
Денег не жалели
В официальных советских документах глушение обычно называлось "закрытием частот".
Данных о расходах на эту деятельность нет, но они, несомненно, были немаленькими: каждая "глушилка" представляла собой настоящую мощную радиостанцию из нескольких десятков коротковолновых передатчиков.
Так выглядела "глушилка" западных радиостанций, вещающих на русском языке, в Поповке (Ленинградская область). Глушила в 1971-1988 гг.
Создатель сайта "Радиоцензура" литовский исследователь Римантас Плейкис рассказал Русской службе Би-би-си, что станции делились на два типа: 81 местную, которые создавали помехи в радиусе нескольких десятков километров, и 13 "дальнобойных", испускавших направленный луч на расстояние до 2 тыс.км. Последние располагались, в частности, неподалеку от Москвы, Ленинграда, Киева, Свердловска, Куйбышева, Ташкента, Краснодара, Еревана, Алма-Аты.
Антенны "глушилки" в Балашихе (Московская область)
Суммарная мощность "глушилок" составляла около 16 тысяч киловатт, вдвое превышая мощность передатчиков, использовавшихся "голосами". Тем не менее, глушение никогда не охватывало всю территорию СССР. Но, с точки зрения властей, оно достигало цели, поскольку накрывало крупные города, являвшиеся местом скопления интеллигенции. С другой стороны, выезжая летом на дачу, можно было наслаждаться любимыми передачами без помех.
Аппаратный зал "глушилки" в Паневежисе (Литва)
Аналогичным образом глушили западные радиопередачи в Польше, Чехословакии, ГДР и Болгарии. В Венгрии, Румынии и Югославии от глушения отказались вскоре после смерти Сталина.
По данным Римантаса Плейкиса, соответствующие службы стран Восточного блока практиковали техническое сотрудничество: антенны "дальнобойных" станций направлялись друг на друга таким образом, чтобы охватить максимальную площадь.
"Глушилка" в Ситкунае (Литва), для глушения радиопередач, направленных на Россию и Казахстан. Между четырьмя башнями — три антенны: для диапазонов 16/19, 25/31 и 41/49 метров.
В Польше, прозванной "самым веселым бараком социалистического лагеря" (за этот титул с ней соревновалась Венгрия), и глушение было веселым: вместо надсадного воя использовалась эстрадная музыка.
Выборочный подход
Политика в области глушения менялась, главным образом, в зависимости от международной ситуации.
Особенно активно всегда глушили "Голос Израиля" и "Свободу", поскольку считалось, что последняя в силу своего полугосударственного статуса позволяла себе больше, чем официальные вещатели: "Голос Америки", Би-би-си и "Немецкая волна".
На фото: эфирная студия «Голоса Америки»
С 1963 по 1968 глушение передач этих станций было снято, но вновь возобновлено после чехословацких событий.
В период разрядки накануне визитов Брежнева в западные столицы и во время пребывания в Москве иностранных лидеров глушение полностью прекращалось.
В начале 1980 года в связи с событиями в Афганистане и Польше было возобновлено сплошное сталинское глушение всех радиопередач "оттуда".
Технические неполадки или интриги в Кремле?
В феврале 1982 года наблюдатели обратили внимание на перерывы в глушении, по странному совпадению, случавшиеся именно тогда, когда иностранные дикторы рассказывали об аресте в Москве директора Союзгосцирка Анатолия Колеватова и цыганского певца Бориса Буряце и слухах об их связи с Галиной Брежневой. Как только начинались новости из Афганистана и Польши, "пила" немедленно включалась.
Западные журналисты и эксперты предположили, что некая группировка в советском руководстве пыталась таким образом скомпрометировать Брежнева. В первую очередь, в этой связи упоминалось имя главы КГБ Юрия Андропова.
Некоторые видели связь между загадочными перебоями в глушении и самоубийством первого заместителя Андропова Семена Цвигуна, считавшегося "глазами и ушами" генсека в лубянском ведомстве.
Эдуард Тополь и Фридрих Незнанский написали на основе этой версии политический триллер "Красная площадь".
Что происходило на самом деле, достоверно не известно.
От Сталина до Горбачева
Первыми до радиоподавления додумались немцы во время Первой мировой войны. Для этого использовался 5-киловаттный передатчик, находившийся в берлинском районе Рулебен.
СССР в 1931 году глушил передачи румынского радио, в 1938-м — германского, в 1940-м — радио Ватикана.
Во время Великой Отечественной войны советские власти решили проблему кардинально, изъяв у населения все коротковолновые приемники.
3 февраля 1948 года началось массированное глушение "Голоса Америки", 13 апреля — Би-би-си. С 1949 по 1955 год количество использовавшихся для этого передатчиков увеличилось втрое.
14 декабря 1950 года Генеральная Ассамблея ООН приняла резолюцию, осуждавшую радиоглушение, которую СССР и его союзники проигнорировали.
19 января 1961 года ЦК КПСС издал постановление "О мерах по усилению борьбы с вражеской радиопропагандой", предусматривавшее дальнейшее наращивание числа передатчиков и создание специального управления в министерстве связи СССР.
Вопрос о том, как "оградить население от антисоветских радиосеансов", регулярно обсуждался на разных уровнях. В 1984 году было принято секретное постановление Политбюро ЦК КПСС и Совета Министров СССР о строительстве 18 новых "глушилок", по известным причинам оставшееся нереализованным.
Последний раз государство вернулось к этому вопросу в 1986 году. В письме в политбюро от 5 сентября секретарь ЦК КПСС Егор Лигачев и председатель КГБ Виктор Чебриков доложили, что "с разной степенью эффективности обеспечивается глушение передач примерно на 30 процентах территории Советского Союза, в которых проживают около 100-130 миллионов человек, многие внутренние районы страны радиозащитой не прикрыты, а эффективность глушения в ряде крупных городов центра России, Прибалтийских и Закавказских республиках существенно ниже, чем в среднем по стране".
Авторы документа констатировали, что "обеспечение качественного глушения на всей территории СССР является трудно осуществимой в техническом плане задачей и требует значительных материальных затрат".
По оценке Лигачева и Чебрикова, "передачи радиостанций "Радио Свобода", "Немецкая волна" и "Голос Израиля"” имеют откровенно антисоветский характер и изобилуют злобной клеветой на советскую действительность, радиостанции "Голос Америки" и Би-Би-Си подают свои материалы, как правило, тенденциозно, с антисоветских позиций, стараясь при этом придерживаться объективистского подхода, пропагандистские материалы радиостанций "Радио Пекин" и "Радио Корея" недружественны по отношению к СССР, но мало убедительны, а подача их осуществляется предвзято и примитивно".
В дальнейших действиях Кремль, очевидно, исходил из предложенного Лигачевым и Чебриковым деления западных вещателей на "объективистов" и "злобных клеветников". Помехи покинули эфир Би-би-си 21 января 1987 года, "Голоса Америки" — 23 мая.
В ноябре 1988 года было принято решение политбюро о полном прекращении радиопомех. Все "глушилки" были выключены в ночь с 29 на 30 ноября. 8 декабря Горбачев объявил об этом на сессии Генассамблеи ООН.
Приказ министра связи "О прекращении глушения зарубежных радиостанций, ведущих вещание на Советский Союз" был подписан только 19 декабря.
Примерно тогда же прекратилось глушение в странах Варшавского Договора.
По признанию Михаила Горбачева, в дни "форосского пленения" он и его близкие узнавали новости из передач Русской службы Би-Би-си.
Конец эпохи
В настоящее время глушением зарубежных радиопередач занимаются Китай, Куба и Иран. Вьетнам отказался от него в 2003 году.
8 октября 1997 года в официальном ответе на запрос Римантаса Плейкиса заместитель председателя Государственного комитета по связи и информатизации Российской Федерации Анатолий Батюшкин написал, что "работы по "радиоглушению" в 1988-1989 годах были закончены, объекты перепрофилированы, эксплуатационно-техническая и нормативная документация уничтожены, оборудование списано".
В 2003 году некая анонимная "общественная группа" в размещенном в интернете обращении "Нет русофобии в России!" потребовала возобновления "глушения всех антирусских передач во всех диапазонах".
Как ни парадоксально, "золотой век" иностранного радиовещания на русском языке закончился с приходом в Россию относительной свободы. "Голоса" утратили уникальность.
Хотя основные телеканалы при Владимире Путине вернулись под контроль государства, свобода слова сохраняется во многих газетах и FM-радиостанциях, но прежде всего — в интернете. Россиянам есть из чего выбирать.
Как говорится, за что боролись... Те, кто участвовал в этой борьбе, уверены, что работали не напрасно.