Как провели последний мирный день 1941 года наши соотечественники
Третий год "Родина" сотрудничает с удивительным сайтом "Прожито" (PROZHITO.ORG), на котором собрано более 2000 дневников россиян XIX-XX веков. Очередной выпуск "Прожито с Родиной" - о последнем мирном июньском дне 1941 года.
Стилистика и орфография авторов сохранены.
Вилен (Владимир) Садовский, выпускник художественной школы
Вечером был в саду - Профинтерн. Людей там было - полгорода. Музыка, аттракционы, танцы, выступал ансамбль песни и танца Белорусской филармонии. День прошел весело.
Лев Дмитриев, историк
21 числа я ушел из штаба сравнительно рано. Назавтра полковник должен был ехать в командировку в Петрозаводск. Мы с ним сговорились, что я достану ему билет и в воскресенье к 12 часам привезу на Финляндский вокзал (он поехал на воскресенье на дачу - в Разлив), а оттуда он сразу поедет на Московский вокзал.
Вечером делать было нечего - Пчелка не звонил, Ангела не было дома - а больше к кому же идти? Я пошел в парикмахерскую. <...> Когда шел домой, то повстречался с Адкой - она все такая же. Проводил ее до дома. Когда уже больше делать было нечего, я лег спать. [...]
Зара Минц, школьница
Второй день я в Мартышкине, в санатории. Скучно... Я никого не знаю, а первая подходить не хочу. Одно хорошо - Финский залив. Он замечательно красивый, и я сегодня целый день на берегу провалялась. Читала, смотрела на Кронштадт. Там всё время корабли снуют. Ох, и много же их!..
Читала Маяковского - я сегодня 2 томика с собой взяла. Кушать заставляют много. Противно так! А если я не хочу! Им-то какое дело? Напишу папе, чтобы он меня отсюда забрал. А не захочет - сама уеду!
Константин Измайлов, счетовод в селе Смоленское Смоленской волости Бийского уезда
Смоленское. Сегодня днем после обеда ленул сильный, проливной дождь. Крупный, как из ведра. Этот дождь долгожданный и очень полезный для растений всех видов. Дождь шел около трех часов. После дождя помолодела и ожила вся зелень и все растения в огородах. Воздух стал приятным и ароматным. Все окружающее покрылось красивой зеленью.
Чувствую себя очень слабым. Сильно болею. Имею несколько разных болезней: малярия, грипп, грудь болит, сильный кашель, насморк, потею сильно. Неврастения в резкой форме. По ночам есть признаки белой горячки. Результат всему этому - десятисуточное пьянство.
Маруся К., инженер
Сегодня суббота, как я ждала выходной день! Очень устала, все же такая работа уносит силы. Необходимо развлечься и отдохнуть. Такая стоит жара, трудно дышать и чувствуешь вялость.
Клавдий Попов, пенсионер
Сегодня знаменитый день. В этот день солнце Сталинской Конституции взошло над Эстонией.
Прошёл ровно год со дня этого торжественного и радостного события. К празднованию этого дня усиленно готовились.
Я вышел на улицу в 11 часов. Белая и лиловая сирени буйно цвели. Каштаны уже начали о[т]цветать. После дождей, зелень ярко блестела на солнце.
Блестящий, чудесный день. Только праздновать. Но ни один дом не был украшен флагами. Улицы пустые...
Повидимому, праздник отменили...
В 13 часов пошёл в баню, т.к. прочитал в "Коммунисте", что сегодня все городские бани открыты. В бане было много народу, но все молчали против обыкновения.
Я сегодня чувствую себя плохо. Ночью стало тревожно. Мучили кошмары. Видел во сне товарные вагоны, переполненные людьми... Сейчас не могу дышать, жестоко болит правая рука: баня не помогла. Надо бы сходить в полуклинику, но туда могут ходить лечиться только здоровые более или менее люди. Кому нужен отпуск дня на два-три...
Очереди в этой полуклинике безтолковые... [...]
Зоя Хабарова, школьница
Как же здорово мы прошли по крымским горам.
В первый день поднялись на Красный камень. Моросил дождь. Мы вошли в облако. Это как туман внизу. Ноги скользят по сосновой хвое. Немного отдохнули и пошли дальше. Красота вокруг, хоть и дождь. Сосны шумят. Пришли в какую-то избушку. Поели и легли спать.
Утром дождя не было. Солнце вовсю. Мы в заповеднике. Видели издали оленя. Полно птиц.
Пошли пешком дальше. Днем часа 3 отдохнули, потом дошли до каньона, но не спускались.
Ночевали в какой-то татарской деревне. Нас накормили и положили спать в сакле: девочек на женской половине, мальчиков - на мужской.
Утром нас опять накормили, и мы спустились в каньон. Там было сыро и прохладно.
Посмотрели старинный собор. Он не действует. Течет речка. Деревья покрыты мхом. Здесь нет сосен. Отдохнули и пошли в Алушту. Шли долго. Потом опять отдыхали, съели последние продукты. Потом пошли к морю, выкупались и автобусом вернулись в Ялту.
Вместо 5 дней путешествовали всего три. Учитель почему-то не захотел идти из Алушты пешком. Вечером в темноте я добралась домой. Мама даже испугалась. Я ей только сказала:
"Вот видишь, никакой войны нет", - и легла спать.
Нина Соболева, выпускница школы
Все! Школа закончена! Даже не верится. Сегодня вечером вручение аттестатов и выпускной Бал. А потом начинается новая жизнь!
В ознаменование этого события я устроила себе день полного роздыха - и провела его отлично. Утром встала - солнышко уже припекает, лето в разгаре, а я по существу и весны-то не видала, не только что лета.
И я решила пешком пройтись по своему любимому маршруту - на Петроградскую сторону. Взяла с собой несколько бутербродов, книжку (которую потом ни разу и не открыла) и отправилась. [...] А как вышла на набережную, так просто дух захватило - до чего же красиво вокруг! Нева сегодня почти синяя, белые облака в ней мельтешат, на другой стороне голубеют в дымке минареты мечети. Шпиль Петропавловки как солнечный луч слепит, а вдали, будто плывет, Биржа в обрамлении Ростральных колонн.
Шла я через Кировский мост, все останавливалась и мысленно старалась как бы сфотографировать город в различных ракурсах - сначала противоположный берег, а потом оборачивалась - и впитывала все то, что там осталось. А потом попробовала медленно повернуться, чтоб круговая панорама получилась - вот если такую цветную фотографию можно было сделать! Но тут ко мне подошел молоденький милиционер, козырнул и сказал: "Гражданочка, здесь нельзя останавливаться". Я в ответ рассмеялась, козырнула, сказала: "Слушаюсь!", и побежала. Бегать-то разрешается? На мосту так здорово обдувало ветром - платье стало как парус и несло меня вперед.
Следующую остановку я сделала у памятника "Стерегущему". Возле скамейки, где я сидела, смешной мальчишка дрессировал щенка. А щенок почувствовал, что у меня в сумке хлеб с колбасой и начал скулить и лезть ко мне на колени. Пришлось вытащить мои припасы и поделить их на три части - общими усилиями мы быстренько все умяли, щенок после этого решил, что я его новая хозяйка и увязался вслед за мной. Мальчишка догонял его, тот вырывался - еле отвязалась от них.
Софья Аверичева, актриса
Вот и Рыбинск. Разместились по квартирам. Завтра открытие гастролей. Сбор труппы в одиннадцать часов дня во Дворце культуры.
Андрей Авдеев, агротехник
Самая счастливая дата в моей жизни, в 6:45 я принят в кандидаты ВКП(б). Осуществилась моя заветная мечта. Этого партсобрания, которое проходило в лесу, недалеко от города Бара, я никогда не забуду. Бар - это город в Винницкой области, Украина.
Иван Бунин, писатель
Суббота. Везде тревога: Германия хочет напасть на Россию? Финляндия эвакуирует из городов женщин и детей... Фронт против России от Мурманска до Черного моря? Не верю, чтобы Германия пошла на такую страшную авантюру. Хотя чорт его знает. Для Германии или теперь или никогда - Россия бешено готовится. [...]
Лев Федотов, школьник (известен благодаря сделанным в дневнике прогнозам политических и военных событий)
Я чувствую тревожное биение сердца, когда подумаю, что вот-вот придет весть о вспышке новой гитлеровской авантюры. Откровенно говоря, теперь, в последние дни, просыпаясь по утрам, я спрашиваю себя: "А, может быть, в этот момент уже на границах грянули первые залпы?" Теперь нужно ожидать начала войны со дня на день. Если же пройдет первая половина июля, то можно уж тогда будет льстить себя надеждой, что войны в этом году уже не будет.
[...]
Я вот что сказку: как-никак, но мы недооцениваем капиталистическое окружение. Нам нужно было бы, ведя мирную политику, одновременно вооружаться и вооружаться, укреплять свою оборону, так как капитализм ненадежный сосед. Почти все восемьдесят процентов наших возможностей в усилении всех промышленностей мы должны были бы отдавать обороне. А покончив с капиталистическим окружением, в битвах, навязанных нам врагами, мы бы смело уж тогда могли отдаваться роскоши.
Мы истратили уйму капиталов на дворцы, премии артистам и искусствоведам, между тем как об этом можно было бы позаботиться после устранения последней угрозы войны. А все эти миллионы могли бы так помочь государству.
Хотя я сейчас выражаюсь и чересчур откровенно и резко, но верьте мне, я говорю чисто патриотически, тревожась за спокойствие жизни нашей державы. Если грянет война, и когда мы, за неимением достаточных сил, вынуждены будем отступать, тогда можно будет пожалеть о миллионах, истраченных на предприятия, которым ничего бы плохого не было, если б они даже и подождали.
Скоро придет время - мы будем раскаиваться в переоценке своих сил и недооценке капиталистического окружения, а тем более в недооценке того, что на свете существует вечно копящий военные силы и вечно ненавидящий нас фашизм!
Рейн Варе, подросток
Вологда, получили супа и лапши. У мамы и отца сегодня десятая годовщина свадьбы. Поезд набирает скорость и едет очень быстро.
Ольга Досенко, ленинградка
Суббота. После завтрака ходили на прогулку. Фотографировались, играли в мяч, танцевали. Эти ребята всё около нас. Домой пришли усталые. После ужина было кино: "Праздник святого Иоргена". Но мы с Любой не ходили, а пошли в Д/о У.Н.К.В.Д. [...] Домой пришли усталые, потрепались еще у калитки - похохотали. Потом легли спать, но рядом в комнате так разговаривали, что нельзя было уснуть, да и спать мне не очень хотелось. Тогда я позвала к себе Любу, у меня были конфеты и мы их ели, стали разговаривать. Она говорит: "Как бы этих, в голубых бобках, отшить". Да, вообще много о чем поговорили, потом стали хохотать.
Олег (Чинар) Черневский, москвич
Весь день пробыл в поле и было замечательное настроение. Линейщики кончили мерять линию, осталось базис (один смеряли), и контроль. [...] Всем ходом работ доволен, за исключением некоторых, плохо ведет напр-р журнал Мазикина Вера и т.п. Легли поздно.
Александр Кондратьев, офицер
Сегодня из Москвы приезжают Зинура и Лялюська. Сегодня же опять появлялись немецкие "гости" над городом. Напрасно, пожалуй, едут мои из Москвы. Почему же, однако, нет никаких указаний по линии командования? Больше того, недавно, при моем докладе Павлову, я спросил его, что делать с семьями начсостава в случае каких-нибудь осложнений? Ох, что мне было за этот вопрос!
"Ты что, бредишь, думаешь и смотришь в тыл, а не вперед? Да знаешь ли ты, что у меня 6 танковых корпусов стоят наготове?! Я запрещаю не только говорить, но и думать об эвакуации!".
- Слушаю - ответил я, а в голове мысль остается - не слишком ли мы самонадеянны?!
Иван Савельев, уроженец г. Алма-Аты
Сегодня мы поработали здорово. Намерены завтра хорошенько отдохнуть. Легли спать пораньше. Со времени начала строительства - это первый отдых.
Ирина Пескова, школьница
10 ч. веч{ера}. С самого утра идет дожь и холодно. Проспала я очень долго: до 12 часов (Из театра вчера пришла во 2-ом часу).
Целый день на душе кошки скребут. Всю меня охватывает тоска, но не такая какая раньше, а какая-то другая. Та тоска, мне кажется, от скуки, а эта я уж не знаю от чего.
Может быть причина тому скверная погода и сон, который я видела и который весь день не дает мне покоя. Очень нехороший сон, про дедушку. Сейчас уже вечер, а тоска меня все не отпускает. Мама задержится: у нее собрание. Ой как тяжко! Мама говорит что такая погода, очень действует на нервных. Хорошо это, если все от погоды, а не предчуствие чего-нибудь нехорошего.
Так сердце ноет, жутко. Когда такое настроение, т.е. так тоскливо, поневоле забеспокоишься, ведь у нас 2 больных: дедушка и Сергей Васильевич Козлов...
Серафим Фролов, художник
Весь день дожидались аттестатов, но тщетно.
Чтобы получить аттестат требовали справку из Пушкинской библиотеки.
Я там никогда не был записан и не знал даже, где она находится. Пришлось ехать с ребятами. Только после этого получил аттестат.
Хотел ехать на этюды, но плохая погода помешала этому. И я заставил Ростика позировать. Сидел он плохо. Получается совсем непохожим. Потом мы решили с ним сфотографироваться и снять свои буйные волосы. Что мы и сделали.
У меня это событие ничего особенного не вызвало. Я к этому привык, так как каждое лето стригусь. А вечером в Третьяковке стоял перед "Боярыней Морозовой", перед Серовым...
Тот самый длинный день в году
Тот самый длинный день в году
С его безоблачной погодой
Нам выдал общую беду
На всех, на все четыре года.
Она такой вдавила след
И стольких наземь положила,
Что двадцать лет и тридцать лет
Живым не верится, что живы.
А к мёртвым, выправив билет,
Всё едет кто-нибудь из близких,
И время добавляет в списки
Еще кого-то, кого нет...
И ставит, ставит обелиски.
Константин Симонов
По ту сторону границы...
Записи за 21 июня 1941 года в дневниках немецких офицеров*
Вильгельм Бовенсманн, командир взвода 27-го пехотного полка 12-й пехотной дивизии вермахта
Инструктаж командного состава по России, а затем дружеские посиделки. В 23.00 выступаем к границе у Штайнвальде. Прошли 4 км. Курт Ринге со своим отделением саперов-подрывников докладывает, что прибыл в распоряжение роты.
Альберт Шмидт, унтер-офицер танкового полка
Инструктаж о противнике. Получены деньги. Занятие по технической службе. Русский солдат жесток. Попавшего в плен к русским ожидает жестокое обращение и смерть. Русские нам двойной враг. Во-первых, как коммунисты, во-вторых, как государство. Вооружение русских хорошее и сражаются они до последнего. Командование плохое.
Мартин Штеглих, обер-лейтенант вермахта, командир роты
Вчера вечером инструктировал командиров взводов на границе. Наползался на четвереньках и по-пластунски. Уточнили всё и вся. Вернулся только в 1.00 ночи. Распили со взводными бутылку шампанского.
До обеда - занятия с ротой на случай особых приказов по ведению боя. В полдень - раздача приказов командирам взводов и всему младшему командному составу. Подготовлено все до самых последних мелочей.
Только что прочел указ фюрера! Сейчас буду зачитывать его роте! Завтра утром мы выступаем: от Финляндии до Черного моря.
Пятая рота - на участке главного удара дивизии! Выше голову, смотреть в оба, нос по ветру, ухо навостро: и все у нас получится! Ведь все подготовлено безупречно!
Дома никто ни о чем и не догадывается. Когда, проснувшись утром, они обо всем узнают, я уже буду несколько часов как в боях на русской земле.
В канун войны
Брест в сорок первом.
Ночь в разгаре лета.
На сцене - самодеятельный хор.
Потом: "Джульетта,
о моя Джульетта!" -
Вздымает руки молодой майор.
Да, репетиции сегодня затянулись,
Но не беда: ведь завтра выходной.
Спешат домой вдоль сладко спящих
улиц
Майор Ромео с девочкой-женой.
Она и впрямь похожа на Джульетту
И, как Джульетта,
страстно влюблена...
Брест в сорок первом.
Ночь в разгаре лета.
И тишина, такая тишина!
Летят последние минуты мира!
Проходит час, потом пройдет другой,
И мрачная трагедия Шекспира
Покажется забавною игрой...
Юлия Друнина
* Текст переведен с немецкого и передан в "Прожито" переводчиком и юристом Сергеем Вершининым, собирающим информацию о боевом пути деда, добровольца из состава 3-й Московской коммунистической стрелковой дивизии (130-й стрелковой), воевавшей в 1942-1943 годах под Демянском в составе Северо-Западного фронта.